A la edad de 17 años, Frieda se mudó de la casa de su madre para vivir con la compositora Henriëtte Bosmans, a la que describió como su "mejor amiga, novia... Era una gran admiradora de esta maravillosa y hermosa chica, compositora". Compartieron una relación amorosa como compañeras y amigas y vivieron juntas de forma intermitente durante siete años. Henriëtte incluso escribió para ella su segundo concierto para violonchelo. Frieda estudió brevemente en París con el famoso violonchelista Gérard Hekking, que se convirtió en un gran amigo y mentor. Comenzó a tocar como violonchelista en varias orquestas, aunque pronto se dio cuenta de que su técnica había sido enseñada incorrectamente. Le informaron de que sus manos eran "demasiado grandes" para ese instrumento. A pesar de ello, Frieda siguió trabajando duro, y fue contratada para tocar en cines, proporcionando la partitura para las películas mudas. Inició una estrecha relación con un flautista llamado John Falcon, que más tarde le pidió matrimonio. A pesar de sus reservas, informándole de que no creía que pudiera amar a un hombre de esa manera, ella aceptó. Debido a la incipiente orientación sexual preferida de Frieda, el matrimonio no funcionó. La pareja se divorció en 1936 y ella se trasladó a casa de su madre. A pesar de la ruptura, Frieda reflexionó más tarde que el amor y la devoción de John habían contribuido a convertirla en la apasionada música que era ahora. Después de dirigir conjuntos de cámara de secundaria, universitarios y profesionales durante varios años, Frieda fue invitada por la dirección del Concertgebouw a formar la Het Klein Orkest en 1937, una orquesta de cámara de la que sería directora artística y titular. Ocupó este cargo hasta 1941, convirtiéndose en la primera mujer de Europa en ser directora artística y de orquesta de un conjunto profesional en activo. También hizo apariciones semanales como directora invitada en la Radio Nacional Holandesa y apareció como directora invitada en orquestas de los Países Bajos y del norte de Europa. Sin duda, Frieda destacaba en su campo y, a pesar de su género, decidió priorizar la carrera de directora de orquesta en lugar de la de violonchelista, inspirada por su lema: "Si creo que puedo hacerlo, puedo hacerlo".

Vida y resistencia durante la guerra

Mientras la carrera de Frieda progresaba, también lo hacía el ascenso del nazismo en toda Europa y la perspectiva de la guerra. En 1940, incluso se incorporó a la Comisión Cultural de Holanda, pero tras la ocupación alemana de los Países Bajos en mayo de ese año, decidió suspender sus actividades profesionales: "Desaparecí por completo de la vida musical e inmediatamente empecé a prepararme para hacer otras cosas que había que hacer". Frieda empezó a encontrar aliados y amigos con los que podía alinearse políticamente. Bajo la ocupación, los artistas holandeses se enfrentaban a limitaciones creativas, lo que llevó a muchos a quedarse sin trabajo. Entre 1940 y 1943, se dedicó a intentar apoyar a los que rechazaban las influencias culturales alemanas impuestas. Finalmente, se le pidió que representara a los músicos de un grupo de resistencia llamado CKC. En 1943, la situación en los Países Bajos era cada vez más peligrosa para los judíos y los hijos de matrimonios mixtos. Frieda, que ya tenía experiencia en la falsificación de documentos, preparaba documentos de identidad falsos para los que los necesitaban, incluida ella misma; esta se convirtió en su principal ocupación. El grupo de resistencia también estaba formado por otras personas que se identificaban como homosexuales, aunque Frieda afirmó que no se enfrentó a ningún estigma por su orientación durante esta época, ni se avergonzó nunca: "Simplemente viví mi vida y nunca expliqué nada. No pertenecía a ningún tipo de grupo". Finalmente, Frieda mantuvo su vida romántica en privado, aunque siempre estuvo segura de quién era. Actuaba por amor y sólo mentía sobre su sexualidad para proteger a los demás.

Frieda fue detenida por la Gestapo, aunque se hizo la "tonta", insistiendo en que no entendía las leyes raciales relativas a su identidad judía mixta, y finalmente la dejaron en libertad. En cuanto a su grupo de resistencia, una de las misiones más exitosas y peligrosas del CKC fue destruir el registro de población y la casa de archivos importantes del Ayuntamiento de Ámsterdam. Los ocupantes alemanes tomaron fuertes represalias y empezaron a detener a los miembros del grupo, y Frieda se dio cuenta de que había llegado el momento de desaparecer, sobre todo tras una redada en su casa. Creó un documento de identidad con el nombre de "Hans", visitó a un peluquero, agudizó su voz, pidió prestado un traje y vivió durante tres meses como un hombre. Ni siquiera su propia madre la reconoció. Viajó por todo el país viviendo con aliados y amigos, mientras distribuía documentos falsos. A finales de 1943, sin embargo, a Frieda le resultaba cada vez más difícil disfrazarse con seguridad. La gente era capturada en las calles y enviada a los campos de concentración, así que vendió su violonchelo, abandonó los Países Bajos y partió a pie hacia Suiza.

Tras cruzar a pie varias fronteras en pleno invierno, Frieda llegó a Montreux, Suiza, en febrero de 1944. Encarcelada brevemente como inmigrante ilegal, fue enviada a un hotel que se había convertido en un refugio para refugiados, entre ellos 160 holandeses. En este campo, comenzó a retomar sus pasiones musicales y creó un coro. Empezó a conectar con amigos de la familia en Estados Unidos, que le enviaron dinero para que aprendiera a tocar el clarinete, como preparación para su futura carrera de directora de orquesta. Ella reflexiona: "Empecé a cobrar vida de nuevo, porque sentía que ni siquiera estaba viva. Sentía que ya no me iba a importar la música". Consiguió adquirir un violonchelo y empezó a dar conciertos con una pareja que tocaba el violín y la viola. Sin embargo, en el campo, Frieda se encontró con algunos chismes sobre su sexualidad y con los prejuicios de varias mujeres del campo; se negó a dar clases de música a quienes hacían comentarios homófobos. Finalmente, recibió un patrocinio para obtener la ciudadanía estadounidense, lo que le brindó una nueva oportunidad. Antes de emigrar, Frieda regresó a los Países Bajos, sólo para encontrar el país empobrecido y, en algunos aspectos, tan antisemita como lo había sido durante la guerra. La financiación de las artes también había disminuido y, como descubrió trágicamente, muchos antiguos alumnos, miembros de su antigua orquesta y, de hecho, miembros de su propia familia habían muerto en el Holocausto. Además, nadie hablaba de los actos de resistencia llevados a cabo durante la guerra y de lo que la gente había sacrificado. Finalmente, la falta de apertura sobre las experiencias de la guerra llevó a Frieda a marcharse a Nueva York en 1947.

Carrera de posguerra en Estados Unidos

Frieda tomó un barco hacia la ciudad de Nueva York, donde se hizo amiga de otro músico. La ciudad resultó ser "demasiado grande" para Frieda, a pesar de la floreciente escena musical. Se compró un coche y empezó a viajar de un estado a otro con su violonchelo original, que había conseguido recomprar después de la guerra. Durante esta etapa conoció a varios artistas y directores de orquesta, pero finalmente decidió establecerse en Laguna Beach, California. Fue contratada para trabajar en un campamento de verano, donde se convirtió en la directora de orquesta residente, afirmando que "simplemente floto con la corriente, y algo llega". Allí conoció al director del departamento de música de la UCLA, que le ofreció un trabajo ese mismo año. Posteriormente, empezó a recibir peticiones de estudios cinematográficos para trabajar como autónoma, hasta que le llegó la oportunidad de crear una orquesta voluntaria en Hollywood llamada "The Vine Street Players". Su pequeño conjunto tocaba gratis en los auditorios de los institutos, y Frieda volvió a tener libertad creativa para dirigir a Strauss, Beethoven y Mozart. Con el tiempo, surgió la demanda de formar un grupo similar en el condado de Orange, que Frieda consideraba "un territorio cultural estéril" durante estos primeros años. Allí asumió el cargo de directora musical de la Filarmónica del Condado de Orange en 1954, que empezó a cobrar impulso tanto cultural como financiero. En la década de 1960, Frieda comprendió que había una creciente demanda de orquestas internacionales, en lugar de locales. Además, en OC sintió algunos prejuicios por su estilo de vida, a los que no se había enfrentado en su vida de preguerra en los Países Bajos. Le preocupaba que las orquestas se hubieran convertido en el interés de la alta sociedad y no de los artistas en general, ya que la asistencia a las mismas era cada vez menos asequible y más cara. No estaba de acuerdo con que se cobrara por esos eventos. Su contrato no se renovó en 1962 y, según Frieda, los miembros de la junta directiva y los partidarios de la comunidad consideraron que un director masculino elevaría la estatura de la orquesta y aumentaría los ingresos. También cree que su sexualidad influyó en la decisión, aunque lo mantuvo en secreto. Siguió formando a otras personas y practicando la dirección con grupos más pequeños, como el programa Sinfonías para la Juventud. Frieda estableció un estudio privado en Laguna y se unió a la junta directiva de la Sociedad de Música de Cámara de Laguna Beach.

Con el tiempo, Frieda obtuvo el reconocimiento por sus logros musicales, aunque su papel en el grupo de resistencia CKC fue generalmente pasado por alto en los Países Bajos. En 1987, la Junta de Supervisores del Condado de Orange y la ciudad de Laguna Beach declararon el 19 de febrero "Día de Frieda Belinfante", en honor a su contribución a la cultura musical de la región. Unos años más tarde, también fue incluida en una exposición, financiada por el gobierno holandés, sobre la persecución de los homosexuales durante la Segunda Guerra Mundial. En 1994, el Museo Conmemorativo del Holocausto de Estados Unidos reconoció oficialmente la contribución de Frieda a la resistencia holandesa en la Segunda Guerra Mundial. En 1999, la vida de Frieda se convirtió en el tema del documental, "But I Was a Girl". Lamentablemente, no se conserva ninguna de las grabaciones musicales de Frieda de antes de la guerra. Sin embargo, Frieda se convirtió en la primera mujer directora de orquesta de la época, un título del que podía sentirse orgullosa. Más tarde recordaría: "Dirijo públicamente, toco públicamente. Eso es para el público. Eso es lo que he intentado hacer toda mi vida, dar música a la gente, ¡y buena música!".

Hacia el final de su vida, el deterioro de la salud de Frieda la dejó incapaz de tocar música, o incluso de escucharla con claridad. Sin embargo, tal y como demuestra su testimonio grabado en 1994 para el Museo Conmemorativo del Holocausto de los Estados Unidos, seguía estando lúcida y comprometida intelectualmente. En sus últimos años, empezó a considerar su época en los Países Bajos como la más emocionante, sobre todo en lo que respecta a sus relaciones, amistades y libertad musical. A la edad de 90 años, señaló: "No es un final, porque todo pertenece a la vez". En 1995, murió de cáncer en Santa Fe, dejando un legado inspirador como músico, activista e icono LGBTQI+.

Por Hannah Wilson

Fuentes

Entrevista de historia oral con Frieda Belinfante, Museo Conmemorativo del Holocausto de los Estados Unidos, Número de acceso: 1994.A.0441 | Número RG: RG-50.030.0019

Colección Frieda Belinfante, Museo Conmemorativo del Holocausto de los Estados Unidos, https://www.ushmm.org/collections/the-museums-collections/curators-corner/the-frieda-belinfante-collection
Pasles, Chris (7 de marzo de 1995). "La pionera musical de O.C. Frieda Belinfante muere a los 90 años: Obituario: Dirigió la Filarmónica del Condado de Orange durante la década de 1950. En la Segunda Guerra Mundial, estuvo en la resistencia holandesa". Los Angeles Times

Pero yo era una chica: la historia de Frieda Belinfante, documental, Let's Come Out: Gay & Lesbian, Season 1 Episode 3, SND Films, 1998

www.makingqueerhistory.com/articles/2018/4/29/frieda-belinfante