Wolf Durmashkin

La famiglia Durmashkin di Vilnius, in Lituania, era una famiglia musicale di spicco la cui vita fu sconvolta dall'Olocausto. Il padre di Wolf, Akiva Durmashkin, era il cantore della sinagoga principale di Vilna e un illustre compositore di musica liturgica. Le sue sorelle minori erano Fania, una pianista da concerto, e Henny, che si era formata come cantante d'opera prima della guerra. Quando i nazisti occuparono Vilnius, la vita della famiglia cambiò radicalmente. Akiva Durmashkin fu fucilato dalle SS a Ponary, un villaggio alla periferia di Vilnius che divenne il luogo di esecuzioni di massa.

Tra i molti artisti, musicisti e scrittori ebrei della Vilnius prebellica, spiccava il pianista e direttore d'orchestra Wolf Durmashkin.  Nato nel 1914, iniziò a tenere recital pubblici di pianoforte all'età di sette anni.Quando nel 1939 scoppiò la guerra, Durmashkin decise di tornare nella sua città natale, dove inizialmente trovò lavoro come direttore d'orchestra e insegnante di musica.

Poco dopo l'invasione nazista di Vilna nel 1941, lui, sua madre e le sue sorelle, insieme alle decine di migliaia di ebrei che non furono immediatamente uccisi dai nazisti o dai loro ausiliari lituani, furono costretti negli angusti confini del ghetto.  Lì Durmashkin continuò il suo lavoro musicale, componendo, organizzando un'orchestra e contribuendo a fondare una scuola di musica con oltre cento studenti.  Fu anche il fondatore e direttore di un coro ebraico del ghetto. Sua madre Sonia, essendo più anziana, fu mandata alla camera a gas, nonostante gli sforzi di Fania e Henny per farla sembrare più giovane.

Riconosciuto per la sua bravura musicale, Wolf ottenne una dispensa speciale per andare e venire dal ghetto e intrattenere il pubblico, compresi i suoi rapitori nazisti. Ciò avvenne in risposta a una petizione dell'Orchestra di Vilna, che gli chiedeva di poter lasciare il ghetto per continuare a dirigere. Un giorno il capo del ghetto, Jacob Gens, convocò Durmashkin e gli chiese di creare un'orchestra di ghetto per migliorare il morale. Approfittando di questa relativa libertà, Durmashkin riuscì a far entrare di nascosto nel ghetto un pianoforte, pezzo per pezzo, consentendo alla vita culturale ebraica di continuare in circostanze terribili.

Nell'aprile 1942 la polizia del ghetto ordinò la registrazione degli strumenti musicali da utilizzare nell'orchestra. Coloro che inizialmente si erano opposti al teatro e all'orchestra arrivarono ad accettarne l'esistenza. I concerti, gli spettacoli e le conferenze divennero un importante evento sociale in un ghetto affamato. Fu istituita una scuola di musica per cento studenti. Il direttore d'orchestra Yakov Gerstein ristabilì il suo coro di studenti e Durmashkin fondò un'orchestra, che tenne 35 concerti.

Conductor Wolf Durmashkin with the Ghetto Symphonic Orchestra in the Vilna Ghetto

Wolf Durmashkin con l'Orchestra Sinfonica del Ghetto, Ghetto di Vilna, 5 settembre 1942 (foto: collezione del Ghetto di Vilna, Biblioteca Nazionale di Israele).

Hermann Kruk, che inizialmente era contrario al teatro, scrisse nel suo diario l'8 marzo 1942,

E anche così, la vita è più forte di tutto. La vita torna a pulsare nel ghetto di Vilna. All'ombra di Ponary c'è vita e c'è speranza per un mattino migliore. I concerti inizialmente boicottati sono accettati dal pubblico. Le sale sono piene. Le serate letterarie sono piene e la sala grande non può contenere tutti coloro che vengono.

Il mondo musicale creato a Vilna dalla dedizione di giovani musicisti come Durmashkin doveva avere una fine brusca e sanguinosa.  Nel gennaio 1943, un anno dopo il primo concerto teatrale per commemorare gli omicidi di massa a Ponar, il soprano del ghetto Lyube Levitski stava provando il suo ruolo per un'opera imminente sotto la direzione di Durmashkin. Levitski fu sorpresa a contrabbandare cibo nel ghetto per la madre malata, fu arrestata e uccisa. Poco dopo, durante la liquidazione del ghetto, Durmashkin fu deportato nel campo di concentramento di Klooga, in Estonia.  Tragicamente, fu ucciso il giorno prima della liberazione del campo.

Fania e Henny sopravvissero e furono liberati dai soldati americani dopo una marcia della morte da Dachau nella primavera del 1945. Entrarono a far parte dell'Orchestra degli sfollati di St Otillien, una città bavarese dove i rifugiati furono internati dal 1945 al 1948. Conosciuta all'inizio come "Orchestra dei sopravvissuti" e in seguito come "Orchestra degli ex campi di concentramento", l'orchestra divenne famosa in Europa e all'estero per i suoi emozionanti arrangiamenti di musica popolare yiddish ed ebraica. Tra i suoi fan c'erano David Ben-Gurion e Golda Meier. Henny, che parlava correntemente otto lingue, divenne famosa per le sue performance vocali.

In uno struggente colpo di scena, il direttore d'orchestra Leonard Bernstein chiese un permesso speciale per dirigere l'orchestra. Si unì a loro per tre concerti: uno a Monaco e due nei campi profughi di Landsberg e Feldafing, che erano stati sottocampi di Dachau. Bernstein accompagnò Henny al pianoforte, insistendo perché cantasse in ebraico piuttosto che in yiddish.

L'esibizione dell'orchestra al Teatro dell'Opera di Norimberga attirò l'attenzione dei media internazionali, che si trovavano in città per seguire i processi per crimini di guerra. Per sottolineare la brutalità dei nazisti, gli orchestrali, le cui cicatrici fisiche erano ancora visibili, indossarono sul palco i brandelli delle loro uniformi dei campi di concentramento.

Henny emigrò negli Stati Uniti nel 1949, incontrando il futuro marito Simon Gurko durante il viaggio. Sebbene si sia esibita raramente in pubblico dopo aver lasciato l'Europa, lei e Fania hanno registrato un album intitolato Songs to Remember, una raccolta di musica dell'Olocausto, ebraica e yiddish che ha continuato a essere suonata dalle stazioni radio yiddish in Israele e altrove.

Henny ha poi completato la sua formazione interrotta, conseguendo lauree presso il Seminario Teologico Ebraico e la Columbia University. Ha poi lavorato come insegnante di scuola ebraica.

Il percorso musicale di Wolf Durmashkin, sebbene brillante e tragicamente breve, ha lasciato un segno indelebile in coloro che lo hanno conosciuto e hanno ascoltato il suo lavoro. Due immagini suggestive catturano l'essenza del suo impegno per la musica anche nei momenti più bui: una lo ritrae in piedi con orgoglio davanti all'Orchestra del Ghetto di Vilna, a braccia conserte come se sfidasse le mura che li imprigionavano; l'altra lo ritrae in posa con il Coro di Vilna, un ricordo visivo della vita culturale che ha combattuto per preservare.

Da bambino prodigio a direttore della Filarmonica di Vilna, il talento di Wolf era innegabile. Quando i nazisti occuparono Vilnius, le sue capacità musicali gli valsero un privilegio precario: la libertà di muoversi dentro e fuori dal ghetto. Wolf sfruttò questa opportunità non solo per esibirsi, ma anche per resistere. Contrabbandando un pianoforte nel ghetto, si assicurò che la vita culturale ebraica potesse continuare, offrendo momenti di conforto e bellezza nel mezzo di difficoltà inimmaginabili.

La storia di Wolf è una storia di coraggio e creatività di fronte all'oppressione. I suoi sforzi per mantenere le esibizioni musicali nel ghetto, il suo coinvolgimento con i partigiani e il suo incrollabile impegno verso la sua arte fino alla fine parlano del suo carattere e della sua passione. Il fatto che sia stato ucciso poche ore prima della liberazione aggiunge una nota struggente alla sua storia.

Anche se la vita di Wolf è stata stroncata, le immagini che lo ritraggono mentre dirige e guida cori servono a ricordare visivamente la sua dedizione. Catturano momenti in cui la musica trascendeva la dura realtà del ghetto, offrendo scorci di umanità in circostanze disumane. Queste fotografie, insieme ai ricordi di coloro che lo hanno conosciuto e alla musica che ha creato, assicurano che il contributo di Wolf Durmashkin alla musica e alla cultura durante uno dei periodi più bui della storia non sarà dimenticato.

Fonti

Kalisch, S. & Meister, B., 1985. Si, abbiamo cantato! Songs of the Ghettos and Concentration Camps, New York: Harper and Row.  

Archivio fotografico USHMM (informazioni biografiche)

Hermann Kruk, Un diario nel ghetto di Vilna, p.195

www.yadvashem.org/vilna/during/ghetto-daily-life/theatre.html

jewishstandard.timesofisrael.com/music-kept-them-going/