El 15 de octubre de 1938, las tropas alemanas ocuparon Vítkovice, la ciudad natal de Weber. Situada en los Sudetes, el término alemán para la parte de Checoslovaquia habitada por más de tres millones de alemanes de los Sudetes, esta zona fue cedida a Hitler como parte del acuerdo de Múnich, seguido de la dimisión del gobierno checo.
Weber y su marido Willi se vieron obligados a reconsiderar sus opciones; la vida tal y como la conocían empezó a cambiar drásticamente. El resto de su familia se trasladó de Vítkovice para reunirse con ellos en Praga, pero a medida que la vida religiosa y cultural pasaba a estar controlada por los ocupantes alemanes, con la prohibición de periódicos y revistas liberales y la eliminación gradual del arte, la música y la literatura judías, Weber luchaba por encontrar trabajo. Su situación financiera se deterioró. Receptiva a las ideas sionistas, se planteó emigrar con su familia a Palestina, aunque no lo consiguió. En mayo de 1938, consiguieron al menos sacar a Hanuš del país y llevarlo al Reino Unido, donde fue acogido por Lilian von Löwenadler, amiga de Weber y amiga por correspondencia, hija de un diplomático sueco. En una carta fechada el 14 de marzo de 1938, Weber escribió a Löwenadler anticipándose a la llegada de Hanuš: "Aún no ha sido afectado directamente por el antisemitismo. Tal vez se produzca un milagro y los judíos sigamos siendo iguales aquí [...] Una vez más, mil gracias a usted y a su marido por su bondad". Hanuš fue traído a Inglaterra en el último de los cuatro transportes en tren de niños desde Praga organizados por Sir Nicholas Winton, y permaneció con Lilian y su tío durante algún tiempo, antes de trasladarse a Suecia, donde sobrevivió el resto de la guerra al cuidado de la madre de Löwenadler, Gertrude.
El 15 de marzo de 1939, Alemania ocupó el resto de Checoslovaquia, incluida Praga, donde residían los Webers. Las seis sinagogas de Ostrava fueron incendiadas. En octubre de ese año, 1.290 varones judíos fueron enviados a Nisko nad Sanem, un campo de trabajos forzados. Weber siguió escribiendo tanto a su amiga como a su hijo mientras pudo. Sin embargo, para Weber, Willi y Tomáš, la situación no era tan esperanzadora. En febrero de 1942, los tres fueron deportados al campo de concentración y gueto de Theresienstadt. Otros 3.558 judíos de Ostrava también fueron deportados a Terezin entre febrero y septiembre de 1942. Therese, la madre e inspiración musical de Weber, fue deportada al campo de exterminio de Treblinka el 19 de octubre de 1942, donde fue asesinada al llegar.
Obras creativas de Weber en Theresienstadt
Durante su estancia en Theresienstadt, Weber comenzó a trabajar en la enfermería infantil, haciendo todo lo que podía por sus jóvenes pacientes sin proporcionarles medicamentos, que estaban prohibidos para los internos judíos. Como se confirma en una carta escrita a su hermano, Tomáš fue alojado en el hogar infantil del campo. Tanto Weber como Willi siguieron escribiendo a Hanuš desde el campo, implorándole que estuviera a salvo, bien y que les escribiera más. Como sus cartas estaban sujetas a censura, informaban a los destinatarios de que se encontraban "bien" y sanos, ocultando la verdadera naturaleza de su situación.
Como parte de la rehabilitación de Weber para los niños a su cargo, compuso rimas nanas, canciones de cuna y poesía, en las que tanto se había reconfortado de niña tras la muerte de su padre. Aprovechando el tiempo durante su guardia nocturna y después de sus obligaciones laborales, Weber creó un pequeño espacio para sentarse para ella y los demás, desde el que escribió unos sesenta poemas durante su encarcelamiento, todos en alemán. A muchos de ellos les puso música, acompañándose a sí misma con la guitarra y utilizando melodías e imágenes "engañosamente sencillas" para describir los horrores que ella y sus compañeras presenciaron, la naturaleza primitiva de su entorno cotidiano y la importancia de mantener viva la música a pesar de todo. Su guitarra, que había sido introducida de contrabando en el campo por un policía checo, colgaba de la pared y permanecía oculta de los guardias de las SS. También animó a sus jóvenes pacientes a escribir sus propias canciones y poemas, y formó un coro que participaba en las actividades de tiempo libre de los internos. Ruth Elias, cuyo espacio en el campo estaba junto al de Weber y, por tanto, fue testigo de gran parte de la creatividad de Weber, recordaba a su amiga: "Puede sonar paradójico, pero pasamos horas inolvidables... durante las cuales cantaba canciones con el laúd. Ilse no sólo era poetisa, sino también una excelente música... Me resultaba incomprensible cómo se las arreglaba durante esa época terrible para ver tanta fealdad, pero a veces también belleza, y describirla de forma tan expresiva en sus versos... Me convertí en testigo de su creación".
Su prosa escrita y sus canciones incluyen: I Wander Through Theresienstadt, Musica Prohibita, Emigrants Song, The Lidice Sheep, Wiegala, And the Rain Falls y Avowal of Belief. Aunque las autoridades permitían la creación de ciertas obras de arte, teatro y actuaciones musicales en Terezin, normalmente como parte de la propaganda nazi del campo como falso "modelo" de internamiento judío, la creatividad artística clandestina e informal era ilegal. Por lo tanto, las canciones y actuaciones secretas de Weber pueden entenderse como una forma de resistencia espiritual. Esto quizás se demuestre mejor en la narración de Musica Prohibita en la que Weber reflexiona: "En este lugar, todos estamos condenados, una multitud avergonzada y desesperada. Todos los instrumentos son de contrabando, no se permite la música. [...] La música ilumina las palabras de un poeta, nos libera de nuestra difícil situación, incluso el canto más parco de los pájaros nos brinda momentos de bendita paz". Para Weber, pues, parece que la salvación podía encontrarse en la música. Además, sus actuaciones proporcionaban a los niños a su cargo una sensación de alegría, normalidad y alivio. En una carta enviada a Hanuš y Gertrude en Suecia, fechada el 21 de abril de 1941, escribió: "Después de todo, es asombroso lo mucho que ayuda mi poco de música [...] Cuando vengo y me siento con mi guitarra, mi mesa está inmediatamente rodeada y se canta".
Aunque no podía expresar sus miedos, ansiedades o preocupaciones en las cartas censuradas a sus seres queridos, podía plasmarlos en canciones y poesías, y encontrar "consolidación en el lenguaje". Escribir letras de canciones se convirtió en su método de supervivencia. Además, la sencillez de sus obras no se ciñe a un estilo de reflexión interpretativo o "vanguardista" que pueda encontrarse en las obras de los supervivientes escritas años después de la guerra, sino que son grabaciones contemporáneas de la vida en el campo que dan testimonio de la vida en el campo y en el gueto. Además, adaptó tropos de cuentos tradicionales alemanes para sus canciones infantiles, como La puerta del barracón de Magdeburgo que, como sugiere Michal Schwartz, alude a Weber apoderándose del lenguaje de los perpetradores, y utiliza su propia cultura para describir el sufrimiento de sus víctimas y la ruptura de los valores de Alemania. En su irónicamente titulada Theresienstadt Nursery Rhyme (Rima infantil de Theresienstadt), Weber presentó una visión macabra y paradójica de la muerte a través de su alegre y rítmica rima infantil, que detallaba a los niños ayudando con el "vagón de los muertos", que se llevaba los cuerpos de los prisioneros fallecidos:
"Rira, riraearse,
Vamos en el coche fúnebre,
Rira, riraearse,
Vamos en el coche fúnebre,
Nos quedamos ahí, nos quedamos aquí
Cabalgando rápido, cadáveres fríos cerca,
Riraearse,
Vamos en el coche fúnebre".
Como acto de resistencia política, Weber también se refirió a acontecimientos actuales en sus obras, incluido el asesinato de Reinhard Heydrich y las posteriores represalias violentas de las SS, en las que se liquidó gradualmente todo el pueblo de Lidice. Dedicada a las víctimas de esta masacre, Weber compuso su poema Las ovejas de Lidice. Al hacerlo, la valentía con la que abordó estas cuestiones a través de una sátira y una ridiculización inteligentes y sutiles concreta el modo en que Weber trató de procesar lo surrealista del mundo que la rodeaba, aunque fuera castigado con la violencia, o con la muerte.
Un acto de amor: Deportación voluntaria a Auschwitz-Birkenau
Durante dos años, Weber y su familia consiguieron crear una especie de vida tranquila y productiva en Theresienstadt. Según Hanuš, que mantuvo correspondencia con su madre hasta el final, sus padres seguían siendo optimistas sobre el futuro, especialmente cuando podían asistir a obras de teatro y recibir paquetes de comida. Incluso señaló que su padre, que trabajaba como jardinero, podía introducir armas de contrabando en el campo, almacenándolas en los parques de bomberos. Al mismo tiempo, se producían regularmente deportaciones a Polonia. Los internos eran muy conscientes de que podían ser los siguientes, ya que empezaron a correr rumores de los horribles destinos que esperaban a los judíos deportados "al Este". Weber incluso compuso su Canción de cuna preventiva del Transporte a Polonia, uno de cuyos versos dice: "Duerme bien pequeño, hemos llegado lejos, nuestro hogar ha desaparecido en la oscuridad, robado hace mucho tiempo. Lo queríamos mucho, pero ya no existe. Nos sentamos en silencio y no encontramos palabras, vamos hasta Polonia". Debido a esto, su marido Willi imploró a su mujer que le prometiera que no se presentaría voluntaria para ningún transporte fuera de Theresienstadt, a lo que ella accedió.
Sin embargo, en 1944, Willi se encontró en una lista de transporte de 5000 hombres seleccionados para "trabajar en Dresde", que de hecho fueron llevados primero a Auschwitz y luego al campo de concentración de Gleiwitz. A Willi le aseguraron que su deportación significaría que su familia podría quedarse "cómodamente" en Thereseinstadt", y que podría mantener correspondencia con ellos regularmente. Resultó ser una promesa falsa, una de las muchas que las SS hacían a los prisioneros para ganarse su confianza y cooperación. En una carta escrita por Willi a Gertrude von Löwenadler en 1945, recordaba el momento en que la familia fue separada en 1944, así como la importancia de sus canciones para los internados en el campo: "Hasta septiembre del 44, Isle, Tommy y yo, con algunos parientes míos, seguíamos en Theresienstadt. [...] sus poemas y canciones se han convertido con el tiempo en propiedad común de miles de personas. [...] una enfermera que había trabajado con Ilse me quitó la ilusión y me dijo que después de la partida de los 5000 hombres, otras 15.000 personas fueron enviadas fuera. Ilse estaba en uno de esos transportes"
La enfermera que Willi había conocido en Praga confirmó que Weber y Tommy se habían marchado a Auschwitz tras la noticia de que toda la enfermería infantil en la que trabajaba sería deportada a principios de octubre de 1944. Según su colega, Weber se negó a abandonar a los niños enfermos, por lo que se inscribió voluntariamente para acompañarlos a Auschwitz, muy probablemente bajo la creencia de que se reuniría con su marido, a pesar de conocer el destino del transporte y lo que ello podría significar para ella y su hijo. Trágicamente, Weber y Tommy fueron gaseados inmediatamente después de llegar a Polonia el 6 de octubre. Willi preguntó a todos los supervivientes de Auschwitz que encontró si habían visto a su mujer y a su hijo, o si recordaban haberlos encontrado en el campo. Finalmente, tuvo que abandonar la esperanza y los declaró muertos a ambos en 1946, lo que fue confirmado oficialmente por el Tribunal de Distrito Civil de Praga el 9 de enero de 1947.
Wilhelm, que contaba con su propia historia milagrosa de supervivencia desde Gleiwitz, se reunió con su hijo Hanuš al final de la guerra, cuando el niño fue enviado de vuelta a Praga para vivir permanentemente con su padre. Con el tiempo, Hanuš se instaló en Suecia. Willi volvió a casarse, esta vez con una mujer que había conocido en Theresienstadt, antes de fallecer a los 73 años en 1974. Tras la Segunda Guerra Mundial, unos 250 judíos regresaron a Ostrava y se restableció una comunidad judía que abarcaba el norte de Moravia y Silesia. En 1997, este número se había reducido a ochenta.
Memoria de posguerra y recuperación de obras
Antes de recibir la orden de ser trasladado a Auschwitz en 1944, Willi recogió las copias físicas de las obras creativas de su esposa con la intención de ocultarlas en un lugar escondido en Theresienstadt. Dado su puesto de jardinero, tenía acceso a los perímetros del campo. Llenó un viejo saco con estos preciosos documentos, incluidas las canciones y poesías que había compuesto a lo largo de su encarcelamiento, y cavó un agujero en el suelo en uno de los cobertizos de herramientas que utilizaba antes de enterrar el fardo y cubrir el agujero con una capa de arcilla. Dos o tres días después, fue deportado. Tras su liberación en 1945, Willi recobró fuerzas suficientes para regresar a Terezin, donde visitó el cobertizo para recuperar el saco. Temiendo que los liberadores soviéticos quemaran los documentos, sacó del campo las obras de Weber con la ayuda de un soldado con el que estaba familiarizado. Gracias a estos extraordinarios esfuerzos, las obras de Weber sobrevivieron a la guerra, aunque ella misma no. En los primeros años de la posguerra, Willi y Hanuš también recibieron versos adicionales escritos por Weber de amigos o internos que habían estado en el campo, pero que no se habían conservado en la colección oculta. Según Hanuš, un gran número de personas informaron de que la poesía y las canciones de Weber habían sido una fuente de inspiración durante aquellos tiempos sombríos, y les habían ayudado a conservar las ganas de vivir, lo que demuestra el impacto que su presencia y resistencia tuvieron en quienes la rodeaban.
En su investigación, la historiadora Ulrike Migdal también recordó una notable historia relativa al legado de las obras contemporáneas de Weber durante la guerra. Según otra superviviente de Theresienstadt, el mencionado poema Las ovejas de Lidice, la respuesta de Weber a la masacre de Lidice a manos de las SS, fue sacado del campo de contrabando pero cayó en manos de los alemanes, que trataron de identificar y castigar a la autora. Weber nunca fue identificada, ni fue señalada por ninguno de sus compañeros de prisión. Tales actos de camaradería ilustran la importancia de las obras creativas de Weber y el legado de sus composiciones entre quienes las conocieron. Además, a menudo las reclusas y los niños a su cargo le pedían que repitiera sus canciones una y otra vez, lo que hizo que muchos memorizaran su letra de memoria. Así, Willi y Hanuš siguieron comunicándose con numerosos supervivientes que recordaban el consuelo que les habían proporcionado las letras y la prosa de Weber, tanto durante el Holocausto como después. Como Willi concluiría más tarde: "Theresienstadt fue el punto álgido de la carrera de Ilse como escritora [...] con sus canciones y poemas, dio a la gente nuevas esperanzas de un mañana mejor".
En 1977, poco después del fallecimiento de Wilhelm, Hanuš recibió en Suecia un baúl con las cartas que Weber envió a Gertrude y Lillian von Löwenadler entre 1933 y 1944. Incapaz de leer las palabras de su madre, guardó las cartas. El hermano de Weber, Oscar, que residía en Israel, pidió ver la correspondencia como parte de una iniciativa personal para reconstruir su historia familiar, lo que animó a Hanuš a leer por fin las cartas y a conocer el periplo de su madre desde el ascenso del nacionalsocialismo hasta su muerte. Fue entonces cuando Hanuš se dio cuenta de las dotes artísticas de su madre, su pasión por contar historias y su amor por la música, y conoció mejor las experiencias de su familia en tiempos de guerra. Años más tarde, Hanuš se encontró con un viejo amigo de Ostrava que había visto a Ilse Weber en sus últimos momentos antes de entrar en las cámaras de gas de Auschwitz. Informó a Hanuš de que había reconocido a Weber y a Tommy de Theresienstadt y ella, que a su vez le había reconocido a él, le había preguntado qué les iba a pasar a ella y a los niños de la enfermería: ¿se iban a duchar? Él recordó haberle dicho: "...es una cámara de gas, y ahora te daré un consejo. A menudo te he oído cantar en la enfermería. Entra cuanto antes en la cámara. Siéntese con los niños en el suelo y empiece a cantar. Canta lo que siempre cantas con ellos". En respuesta, Weber dejó escapar una extraña risa ausente, abrazó a uno de los niños y comenzó a informarles: "Así que no nos ducharemos...".
Legado
Más allá de quienes conocieron personalmente a Weber y recordaron sus canciones como parte de su propia memoria, sus obras se han hecho cada vez más conocidas como parte de la memoria colectiva del Holocausto, especialmente tras la caída del régimen comunista en la República Checa. Además de sus escritos de antes de la guerra y sus libros infantiles, que actualmente se conservan en los archivos de instituciones como el Museo Judío de Berlín, desde entonces se han publicado las composiciones de Weber del periodo bélico. La primera de ellas fue un volumen colectivo en 1991, titulado "Dentro de estos muros vive el dolor". Se han facilitado copias de su colección de poesía, canciones y cartas a los archivos del Centro Mundial Yad Vashem para la Memoria del Holocausto, donde ahora pueden leerse digitalmente. En 2008, la editorial muniquesa Carl Hanser Verlag publicó una recopilación de sus cartas y poemas titulada Wann wohl das Leid ein Ende hat (Cuándo acabará el sufrimiento), cotejada por la historiadora alemana Ulrike Migdal. El hijo de Weber, Hanuš, participó en un programa cultural conmemorativo de la obra de su madre en Berlín el 22 de mayo de 2008, antes de escribir un libro sobre la vida de su madre titulado Ilse: Una historia de amor sin final feliz. En 2016, sus poemas, canciones y cartas se publicaron también en el importante volumen Ilse Weber, Dancing on a Powder Keg, en coordinación con Yad Vashem. Su canción Wiegala se utilizó en la obra de teatro de Paula Vogel, Indecent.
