Il 15 ottobre 1938, le truppe tedesche occuparono la città natale di Weber, Vítkovice. Situata nei Sudeti, il termine tedesco che indica la parte della Cecoslovacchia abitata da oltre tre milioni di tedeschi dei Sudeti, quest'area era stata ceduta a Hitler nell'ambito dell'accordo di Monaco, seguito dalle dimissioni del governo ceco.
Weber e suo marito Willi furono costretti a riconsiderare le loro opzioni; la vita come la conoscevano cominciò a cambiare drasticamente. Il resto della famiglia si trasferì da Vítkovice per raggiungerli a Praga, ma mentre la vita religiosa e culturale veniva controllata dagli occupanti tedeschi, con la messa al bando di giornali e riviste liberali e la graduale cancellazione dell'arte, della musica e della letteratura ebraica, Weber faticò a trovare lavoro. La loro situazione finanziaria si deteriorò. Ricettiva alle idee sioniste, prese in considerazione l'idea di emigrare con la famiglia in Palestina, anche se la cosa non andò in porto. Nel maggio del 1938 riuscirono almeno a far uscire Hanuš dal Paese e a portarlo nel Regno Unito, dove fu accolto dall'amica e amica di penna di Weber, Lilian von Löwenadler, figlia di un diplomatico svedese. In una lettera del 14 marzo 1938, Weber scrisse a Löwenadler in previsione dell'arrivo di Hanuš: "Non è ancora stato colpito direttamente dall'antisemitismo. Forse ci sarà un miracolo e noi ebrei continueremo a essere uguali qui [...] Ancora una volta mille grazie a lei e a suo marito per la vostra bontà". Hanuš fu portato in Inghilterra con l'ultimo dei quattro trasporti ferroviari di bambini da Praga organizzati da Sir Nicholas Winton, e rimase con Lilian e suo zio per qualche tempo, prima di trasferirsi in Svezia, dove sopravvisse per il resto della guerra sotto le cure della madre di Löwenadler, Gertrude.
Il 15 marzo 1939, la Germania occupò il resto della Cecoslovacchia, compresa Praga, dove i Weber risiedevano. Le sei sinagoghe di Ostrava furono incendiate. Nell'ottobre dello stesso anno, 1.290 maschi ebrei furono inviati a Nisko nad Sanem, un campo di lavoro forzato. La Weber continuò a scrivere all'amica e al figlio finché poté. Tuttavia, per Weber, Willi e Tomáš la situazione non era così promettente. Nel febbraio 1942, tutti e tre furono deportati nel campo di concentramento e ghetto di Theresienstadt. Altri 3.558 ebrei di Ostrava furono deportati a Terezin tra febbraio e settembre 1942. Therese, madre e ispirazione musicale di Weber, fu deportata nel campo di sterminio di Treblinka il 19 ottobre 1942, dove fu uccisa al suo arrivo.
Le opere creative di Weber a Theresienstadt
Durante la sua permanenza a Theresienstadt, la Weber iniziò a lavorare nell'infermeria dei bambini, facendo tutto il possibile per i suoi piccoli pazienti senza fornire loro medicine, che erano vietate ai detenuti ebrei. Come confermato in una lettera scritta al fratello, Tomáš fu ospitato nella casa dei bambini del campo. Sia Weber che Willi continuarono a scrivere ad Hanuš dal campo, implorandolo di stare bene e di scrivere loro di più. Poiché le loro lettere erano sottoposte a censura, informavano i destinatari che stavano "bene" e in salute, nascondendo la vera natura della loro situazione.
Nella sua opera di riabilitazione dei bambini affidati alle sue cure, la Weber componeva filastrocche, ninne nanne e poesie, che le erano state di grande conforto da ragazza dopo la morte del padre. Approfittando del tempo a disposizione durante la guardia notturna e dopo il lavoro, Weber creò un piccolo spazio per sé e per gli altri, dal quale scrisse circa sessanta poesie durante la sua prigionia, tutte in tedesco. Molte di queste sono state musicate, accompagnandosi con la chitarra e utilizzando melodie e immagini "ingannevolmente semplici" per descrivere gli orrori a cui lei e i suoi compagni di detenzione avevano assistito, la natura primitiva del loro ambiente quotidiano e l'importanza di mantenere viva la musica nonostante tutto. La sua chitarra, che era stata portata di nascosto nel campo da un ufficiale di polizia ceco, era appesa al muro e rimaneva nascosta alle guardie delle SS. Incoraggiò anche i suoi giovani pazienti a scrivere le loro canzoni e poesie e formò un coro che partecipava alle attività del tempo libero dei detenuti. Ruth Elias, il cui spazio nel campo era accanto a quello della Weber e quindi era testimone di gran parte della creatività della Weber, ha ricordato la sua amica: "Può sembrare paradossale, ma abbiamo trascorso ore indimenticabili... durante le quali lei cantava canzoni con il liuto. Ilse non era solo una poetessa, ma anche un'eccellente musicista... Trovavo incomprensibile come riuscisse, in quel periodo terribile, a vedere tanta bruttezza, ma a volte anche tanta bellezza, e a descriverla in modo così espressivo nei suoi versi... Ero diventata testimone della sua creazione".
La sua prosa scritta e le sue canzoni includono: I Wander Through Theresienstadt, Musica Prohibita, Emigrants Song, The Lidice Sheep, Wiegala, And the Rain Falls e Avowal of Belief. Sebbene la creazione di alcune opere d'arte, spettacoli teatrali e musicali fosse permessa a Terezin dalle autorità, di solito come parte del programma di propaganda nazista per il campo come falso "modello" di internamento ebraico, la creatività artistica clandestina e informale era illegale. Pertanto, le canzoni e le esibizioni segrete di Weber possono essere intese come una forma di resistenza spirituale. Ciò è forse meglio dimostrato nella narrazione di Musica Prohibita, in cui Weber riflette: "In questo luogo siamo tutti condannati, una folla vergognosa e disperata. Tutti gli strumenti sono di contrabbando, nessuna musica è permessa. [...] La musica illumina le parole di un poeta, dalla nostra condizione porta la liberazione, persino i canti più spicci degli uccelli portano momenti di pace benedetta". Per Weber, quindi, sembra che la salvezza possa essere trovata nella musica. Inoltre, le sue esibizioni fornivano ai bambini affidati alle sue cure un senso di gioia, normalità e sollievo. In una lettera inviata ad Hanuš e Gertrude in Svezia, datata 21 aprile 1941, scriveva: "È, dopo tutto, sorprendente quanto il mio fare musica aiuti [...] Quando vengo e mi siedo con la mia chitarra, il mio tavolo viene immediatamente circondato e si canta".
Mentre non poteva esprimere le sue paure, ansie o preoccupazioni nelle lettere censurate ai suoi cari, poteva catturarle in canzoni e poesie, e trovare "un consolidamento nel linguaggio". Scrivere testi è diventato il suo metodo per affrontare la situazione. Inoltre, la semplicità delle sue opere non aderisce a uno stile di riflessione interpretativo o "d'avanguardia" che si potrebbe trovare nelle opere dei sopravvissuti scritte anni dopo la guerra, ma sono registrazioni contemporanee della vita del campo che testimoniano la vita del campo e del ghetto. Inoltre, per le sue filastrocche ha adattato i tradizionali tropi narrativi tedeschi, come La porta della caserma di Magdeburgo che, come suggerisce Michal Schwartz, allude al fatto che Weber prende il controllo della lingua dei carnefici e usa la loro cultura per descrivere la sofferenza delle vittime e la rottura dei valori della Germania. Nella filastrocca di Theresienstadt, ironicamente intitolata, la Weber presentava una visione macabra e paradossale della morte attraverso la sua filastrocca ritmata e vivace, che descriveva i bambini che assistevano il "carro dei morti", che portava via i corpi dei prigionieri deceduti:
"Rira, riraearse,
Siamo a cavallo del carro funebre,
Rira, riraearse,
Siamo a cavallo del carro funebre,
Stiamo lì, stiamo qui
correndo veloci, cadaveri freddi vicini,
Riraearse,
Siamo a cavallo del carro funebre".
Come atto di resistenza politica, nelle sue opere la Weber fece riferimento anche a eventi di attualità, tra cui l'assassinio di Reinhard Heydrich e la successiva violenta rappresaglia delle SS, in cui l'intero villaggio di Lidice fu gradualmente liquidato. Dedicata alle vittime di questo massacro, la Weber compose la poesia Le pecore di Lidice. In questo modo, il coraggio con cui affrontò tali questioni attraverso una satira intelligente e sottile e il ridicolo concretizza i modi in cui la Weber cercò di elaborare la surrealtà del mondo che la circondava, anche se punibile con la violenza o la morte.
Un atto d'amore: Deportazione volontaria ad Auschwitz-Birkenau
Per due anni, la Weber e la sua famiglia riuscirono a creare una sorta di vita tranquilla e produttiva a Theresienstadt. Secondo Hanuš, che ha continuato la corrispondenza con la madre fino alla fine, i suoi genitori rimasero ottimisti per il futuro, soprattutto quando potevano assistere a spettacoli teatrali e ricevere pacchi di cibo. Ha persino notato che suo padre, che lavorava come giardiniere, era in grado di contrabbandare armi nel campo, conservandole nelle stazioni antincendio. Allo stesso tempo, le deportazioni in Polonia avvenivano regolarmente. I detenuti erano perfettamente consapevoli di poter essere i prossimi, poiché cominciarono a diffondersi voci sulle orribili sorti che attendevano gli ebrei deportati "a est". La Weber compose persino la sua ninna nanna preventiva dal trasporto in Polonia, una cui strofa recita: "Dormi bene piccolo, siamo arrivati lontano, la nostra casa è svanita nel buio, rubata molto tempo fa. L'abbiamo amata molto, non c'è più. Ci sediamo in silenzio e non troviamo parole, andiamo fino in Polonia". Per questo motivo, il marito Willi implorò la moglie di promettere che non si sarebbe offerta volontaria per nessun trasporto da Theresienstadt, cosa che lei accettò.
Ciò nonostante, nel 1944, Willi si ritrovò in una lista di trasporto di 5.000 uomini selezionati per "lavorare a Dresda", che in realtà furono portati prima ad Auschwitz e poi al campo di concentramento di Gleiwitz. A Willi fu assicurato che la sua deportazione avrebbe permesso alla sua famiglia di rimanere "comodamente" a Thereseinstadt", e che avrebbe potuto corrispondere con loro regolarmente. Questa si rivelò una falsa promessa, una delle tante che le SS facevano ai prigionieri per ottenere la loro fiducia e collaborazione. In una lettera scritta da Willi a Gertrude von Löwenadler nel 1945, egli ricorda il momento in cui la famiglia fu separata nel 1944, nonché l'importanza delle sue canzoni per gli internati del campo: "Fino al 44 settembre, Isle, Tommy e io, con alcuni miei parenti, eravamo ancora a Theresienstadt. [...] le sue poesie e le sue canzoni sono diventate col tempo proprietà comune di migliaia di persone. [...] un'infermiera che aveva lavorato con Ilse mi tolse l'illusione e mi disse che dopo la partenza dei 5000 uomini, altre 15.000 persone furono mandate via. Ilse era in uno di questi trasporti".
L'infermiera che Willi aveva incontrato a Praga confermò che Weber e Tommy erano partiti per Auschwitz dopo la notizia che l'intera infermeria infantile in cui lavorava sarebbe stata deportata all'inizio di ottobre 1944. Secondo la collega, la Weber si rifiutò di abbandonare i bambini malati e si registrò volontariamente per accompagnarli ad Auschwitz, molto probabilmente nella convinzione che si sarebbe riunita al marito, nonostante conoscesse la destinazione del trasporto e ciò che questo avrebbe potuto significare per lei e suo figlio. Tragicamente, Weber e Tommy furono gassati subito dopo il loro arrivo in Polonia, il 6 ottobre. Willi chiese a tutti i sopravvissuti di Auschwitz che incontrò se avessero visto sua moglie e suo figlio o se ricordassero di averli incontrati nel campo. Alla fine, dovette abbandonare le speranze e dichiarò la morte di entrambi nel 1946, confermata ufficialmente dal Tribunale civile distrettuale di Praga il 9 gennaio 1947.
Wilhelm, che portò con sé la propria miracolosa storia di sopravvivenza da Gleiwitz, si ricongiunse al figlio Hanuš dopo la fine della guerra, quando il bambino fu rimandato a Praga per vivere in modo permanente con il padre. Alla fine Hanuš si stabilì in Svezia. Willi si risposò, questa volta con una donna conosciuta a Theresienstadt, prima di morire a 73 anni nel 1974. Dopo la Seconda guerra mondiale, circa 250 ebrei tornarono a Ostrava e fu ricostituita una comunità ebraica che copriva la Moravia settentrionale e la Slesia. Nel 1997 il numero si era ridotto a ottanta.
La memoria del dopoguerra e il recupero delle opere
Prima dell'ordine di trasporto ad Auschwitz nel 1944, Willi raccolse le copie fisiche delle opere creative della moglie con l'intenzione di nasconderle in un luogo nascosto a Theresienstadt. Data la sua posizione di giardiniere, aveva accesso al perimetro del campo. Riempì un vecchio sacco con questi preziosi documenti, tra cui le canzoni e le poesie che la donna aveva composto durante la sua prigionia, e scavò una buca nel terreno in uno dei capanni degli attrezzi che usava prima di seppellire il fagotto e coprire la buca con uno strato di argilla. Due o tre giorni dopo fu deportato. Dopo la liberazione nel 1945, Willi recuperò abbastanza forze per tornare a Terezin, dove visitò il capannone per recuperare il sacco. Temendo che i liberatori sovietici potessero bruciare i documenti, fece uscire di nascosto dal campo le opere di Weber con l'aiuto di un soldato che conosceva bene. Grazie a questi sforzi straordinari, il corpus di opere della Weber sopravvisse alla guerra, anche se lei stessa non lo fece. Nei primi anni del dopoguerra, Willi e Hanuš ricevettero anche altri versi scritti dalla Weber da amici o detenuti che erano stati nel campo, ma che non erano stati conservati nella collezione nascosta. Secondo Hanuš, molte persone riferirono che le poesie e le canzoni della Weber erano state una fonte di ispirazione in quei tempi cupi e li avevano aiutati a mantenere la loro voglia di vivere, dimostrando l'impatto che la sua presenza e la sua resistenza ebbero su coloro che la circondavano.
Nel corso della sua ricerca, la storica Ulrike Migdal ha anche ricordato una storia straordinaria riguardante l'eredità delle opere contemporanee della Weber durante la guerra. Secondo un'altra sopravvissuta di Theresienstadt, la già citata poesia La pecora di Lidice, risposta della Weber al massacro di Lidice da parte delle SS, fu fatta uscire di nascosto dal campo ma cadde nelle mani dei tedeschi, che cercarono di identificare e punire l'autrice. La Weber non fu mai identificata, né fu individuata da alcuno dei suoi compagni di prigionia. Tali atti di cameratismo illustrano l'importanza delle opere creative della Weber e l'eredità delle sue composizioni tra coloro che le incontrarono. Inoltre, i detenuti e i bambini a lei affidati le chiedevano spesso di ripetere le sue canzoni in continuazione, tanto che molti memorizzavano le sue parole a memoria. Per questo motivo, Willi e Hanuš hanno continuato a comunicare con numerosi sopravvissuti che hanno ricordato il conforto che i testi e la prosa di Weber avevano fornito loro, sia durante l'Olocausto che dopo. Come Willi concluderà in seguito: "Theresienstadt è stato l'apice della carriera di Ilse come scrittrice [...] con le sue canzoni e le sue poesie, ha dato alle persone una nuova speranza per un domani migliore".
Nel 1977, non molto tempo dopo la scomparsa di Wilhelm, un baule contenente le lettere di Weber a Gertrude e Lillian von Löwenadler, dal 1933 al 1944, fu consegnato ad Hanuš in Svezia. Non riuscendo a leggere le parole di sua madre, egli le conservò. Il fratello di Weber, Oscar, che risiedeva in Israele, chiese di vedere la raccolta di corrispondenza nell'ambito di un'iniziativa personale volta a ricostruire la storia della sua famiglia; ciò incoraggiò Hanuš a leggere finalmente le lettere e a conoscere il percorso della madre dall'ascesa del nazionalsocialismo fino alla sua morte. Solo allora Hanuš si rese conto della portata delle capacità artistiche della madre, della sua passione per la narrazione e del suo amore per la musica, e acquisì una visione delle esperienze di guerra della sua famiglia. Alcuni anni dopo, Hanuš incontrò un vecchio amico di Ostrava, che aveva visto Ilse Weber nei suoi ultimi istanti prima di entrare nelle camere a gas di Auschwitz. Egli informò Hanuš che aveva riconosciuto la Weber e Tommy da Theresienstadt e lei, che a sua volta lo aveva riconosciuto, gli aveva chiesto cosa sarebbe successo a lei e ai bambini dell'infermeria - avrebbero fatto una doccia? Lui ricordò di averle detto: "... è una camera a gas, e ora ti darò un consiglio. Ti ho sentito spesso cantare in infermeria. Vai il più velocemente possibile nella camera. Siediti con i bambini sul pavimento e inizia a cantare. Canta quello che canti sempre con loro". In risposta, Weber emise una strana risata assente, abbracciò uno dei bambini e cominciò a informarli: "Quindi non faremo la doccia...".
Legge
Al di là di coloro che hanno conosciuto personalmente la Weber e che hanno potuto ricordare le sue canzoni come parte della propria memoria vissuta, le sue opere sono diventate sempre più note anche come parte della memoria collettiva dell'Olocausto, soprattutto dopo la caduta del regime comunista nella Repubblica Ceca. Oltre agli scritti e ai libri per bambini del periodo prebellico, attualmente conservati negli archivi di istituzioni come il Museo Ebraico di Berlino, sono state pubblicate le composizioni della Weber del periodo bellico. Il primo di questi è stato un volume collettivo del 1991, intitolato "Inside These Walls, Sorrow Lives". Copie della sua raccolta di poesie, canzoni e lettere sono state fornite agli archivi del Centro Mondiale per la Memoria dell'Olocausto di Yad Vashem, dove sono ora disponibili per la lettura in formato digitale. Nel 2008 la casa editrice Carl Hanser Verlag di Monaco di Baviera ha pubblicato una raccolta di lettere e poesie intitolata: Wann wohl das Leid ein Ende hat (Quando finirà la sofferenza), curata dalla storica tedesca Ulrike Migdal. Il figlio della Weber, Hanuš, ha partecipato a un programma culturale per commemorare l'opera della madre a Berlino il 22 maggio 2008, prima di scrivere un libro sulla vita della madre intitolato Ilse: A Love Story Without a Happy Ending. Nel 2016, le sue poesie, canzoni e lettere sono state pubblicate nel corposo volume Ilse Weber, Dancing on a Powder Keg, in collaborazione con Yad Vashem. La sua canzone Wiegala è stata utilizzata nello spettacolo teatrale di Paula Vogel, Indecent.
