György Ligeti
Nel 1968 usciva 2001: Odissea nello spazio di Stanley Kubrick, un'oscura storia di umanità e mortalità accompagnata da una musica orchestrale immacolatamente selezionata. Una scena mostra un "Moonbus" che vola nello spazio per indagare sulla scoperta del monolite che ha introdotto le scimmie primordiali ai concetti di invidia, odio e omicidio. Mentre la navicella compie il suo viaggio solitario, ascoltiamo l'angosciante Lux Aeterna del compositore György Ligeti. Quando si comprende la storia del compositore e le sue esperienze, l'uso della sua musica da parte di Kubrick a questo punto del film diventa dolorosamente appropriato. La musica di Ligeti riflette la vita e le esperienze dell'uomo stesso: un uomo che non si è mai ambientato in un'unica società e che ha lottato con la propria religione, nazionalità e identità. È giusto che la sua musica venga scelta per accompagnare una scena di solitudine e isolamento così ineluttabile e inimmaginabile.
Il giovane Ligeti
Negli anni Venti, Romania e Ungheria stavano entrambe cercando di rivendicare la Transilvania come propria. Gli ebrei europei stavano sperimentando una crescente animosità e l'ebraismo veniva visto, più che mai, come una razza piuttosto che come una religione. Ciò significava che gli ebrei dovevano identificarsi o con la loro nazionalità o con la loro religione, non con entrambe. È in questo contesto che György Ligeti nacque nel 1923 da una famiglia ungherese-ebraica, a Discoszenmárton, nella Transilvania rumena. All'età di sei anni, György si trasferisce con la famiglia a Cluj, nel nord-ovest della Romania. All'età di sette anni sviluppò un forte interesse per la musica, dopo essere stato portato a vedere le rappresentazioni dell'opera di Mussorgsky, Boris Godunov, e de La Traviata di Verdi. Inizialmente il padre di Ligeti si rifiutò di fargli imparare uno strumento musicale, così solo a quattordici anni iniziò a prendere lezioni di pianoforte. La sua prima composizione risale a poco tempo dopo: un valzer in la minore, fortemente influenzato dalle opere pianistiche di Grieg. Le altre composizioni giovanili di Ligeti comprendono diversi lavori per pianoforte, quartetto d'archi e voce e una sinfonia incompiuta. L'acquisto di una radio in casa Ligeti fece sì che György avesse regolarmente accesso alla musica di compositori come Wagner, Richard Strauss e Stravinsky, tutti autori che avrebbero influenzato alcuni degli stili compositivi e delle ispirazioni di Ligeti.
Nel 1941, Ligeti sostenne gli esami per studiare fisica e matematica all'Università di Cluj. Anche se superò gli esami, le leggi naziste limitarono fortemente i candidati ebrei all'università, per cui Ligeti fu respinto. Di conseguenza, suo padre gli permise a malincuore di perseguire il suo interesse per la musica. Fu così che fu accettato al Conservatorio di Cluj come studente compositore, nonostante non avesse avuto alcuna formazione precedente in teoria musicale o in pratiche compositive formali. Qui fu istruito da Ferenc Farkas, che era stato insegnante di Ottorino Respighi. Durante le estati, Ligeti si recava a Budapest e riceveva lezioni private di composizione da Pál Kadosa, un esperto dello stile compositivo di Kodály.
Nel gennaio del 1944, gli studi di Ligeti subirono una brusca interruzione quando lui e molti altri ebrei ungheresi furono portati ai lavori forzati per il resto della guerra. Gli altri membri della sua famiglia non furono così fortunati: i genitori, il fratello, lo zio e la zia furono deportati ad Auschwitz. Solo la madre sopravvisse.
Dopo la Seconda guerra mondiale, Ligeti fuggì dall'Ungheria in mezzo alle rivolte anticomuniste e viaggiò in diverse città europee prima di stabilirsi definitivamente a Vienna.
È giusto che la musica successiva di quest'uomo - l'ebreo ungherese, nato in un Paese che ha cessato di esistere, cresciuto in un Paese che non parlava la sua lingua, respinto dalla sua prima carriera, vittima dell'occupazione nazista dell'Europa orientale e infine privato persino del suo nome in un campo di lavoro - diventi sinonimo dell'iconica scena del silenzio assordante e dell'isolamento totale di Stanley Kubrick. Nelle sue stesse parole:
Sono nato nel 1923 in Transilvania come cittadino rumeno. Da bambino, però, non parlavo rumeno, né i miei genitori erano transilvani... La mia lingua madre è l'ungherese, ma non sono un vero ungherese, perché sono ebreo. Tuttavia non sono membro di una congregazione ebraica, quindi sono un ebreo assimilato. Tuttavia, non sono completamente assimilato, perché non sono battezzato. Oggi, da adulto, vivo in Austria e in Germania e sono cittadino austriaco da molto tempo. Ma non sono nemmeno un vero austriaco, solo un immigrato, e il mio tedesco avrà sempre un accento ungherese.
La morte come disastro
Ligeti fece tre tentativi di comporre un requiem, completandolo infine nel 1965, circa vent'anni dopo le tortuose esperienze della Seconda Guerra Mondiale. Il primo tentativo avvenne subito dopo la guerra, mentre viveva ancora in Ungheria alla fine degli anni Quaranta. Il secondo tentativo avvenne all'inizio degli anni Cinquanta, mentre insegnava a Budapest, e rivisitò il progetto ancora una volta nel 1956, al suo arrivo in Austria dopo essere fuggito dall'Ungheria in seguito alla repressione della rivolta contro il regime sovietico del dopoguerra.
Ligeti ha ammesso di essere stato affascinato per tutta la vita dal testo della messa da requiem, in particolare dalla sequenza Dies Irae, che secondo lui sarebbe stata la ragione principale per cui avrebbe messo in musica l'intera messa. Il Requiem di Ligeti è allo stesso tempo toccante e ossessionante, e richiede all'ascoltatore di accedere e apprezzare un mondo sonoro completamente nuovo. Ligeti si allontana da qualsiasi forma di tonalità. In effetti, ammette di aver "sovrascritto" la partitura, richiedendo ritmi complessi e gruppi di dissonanze cromatiche che sono quasi impossibili da cantare con precisione. Ligeti stava creando ciò che descriveva come una "sorta di microtonalità". La sua intenzione era quella di creare effetti musicali che non potevano essere ottenuti attraverso la scala temperata e che non si basavano sulla precisione o sul ritmo e sull'altezza; Ligeti stava componendo "musica stonata". Si sente a malapena un centro di pulsazione della tonalità, che illustra in modo udibile la confusione e la disperazione. Rinunciando ai confini tonali e metrici, Ligeti si concentrò invece sul rendere la musica cruda e onesta nella sua rappresentazione, trasmettendo brutalmente e candidamente l'orrore e il dolore dello sfollamento, della morte e della disumanità.
L'interesse di Ligeti per il requiem è notevole soprattutto perché era ebreo. Inizialmente, sembra strano che una persona di origine ebraica scelga di trarre ispirazione compositiva da una messa cattolica. Tuttavia, ci sono due punti da considerare. In primo luogo, la messa da requiem aveva compiuto una notevole progressione dalla chiesa alla sala da concerto. Le prime messe da requiem, composte da artisti del calibro di Ockaghem e Dufay, erano composte esclusivamente per accompagnare le funzioni religiose. In seguito, attraverso una serie di compositori tra cui Mozart, Verdi e Berlioz, il requiem divenne uno spettacolo sinfonico, non destinato al culto cristiano ma alla sala da concerto. In secondo luogo, l'intenzione di Ligeti nel comporre il requiem era quella di descrivere "una messa funebre per l'intera umanità". Pertanto, aveva senso per lui utilizzare un testo che colpisse il maggior numero possibile di persone: quello della messa da requiem, che Ligeti non trattava con rispettosa bellezza ma con un realismo duro, a volte aggressivo, per creare un "teatro della crudeltà" alla Antonin Artaud, in cui pubblico e interpreti non dovevano necessariamente trarre piacere da un'esibizione, ma dovevano invece essere messi alla prova personalmente e moralmente, nei modi più crudi, onesti e brutali.
La morte come commedia
Nel 1977 Ligeti completò la sua unica opera, Le Grand Macabre (Il Grande Macabro). Oltre alla politica, al sesso e alla dissolutezza, il tema di fondo dell'opera è la morte. L'opera inizia con la Morte che annuncia l'imminente fine del mondo, prima di esplorare il modo in cui l'umanità trascorrerà le sue ultime ore, compreso il consumo copioso di alcol e l'amore. L'opera si conclude con il trionfo dell'umanità sulla morte e con la morte della Morte stessa. La musica stessa rasenta il surreale. La sola orchestrazione è notevole, richiedendo percussioni come clacson cromatici e una sveglia, mentre la scrittura vocale richiede l'auto-parodia dei cantanti; i personaggi sono intenzionalmente melodrammatici, prendendo direttamente in giro gli stereotipi occidentali dei cantanti d'opera, come dimostra una scena in cui due amanti devono esibirsi in un orgasmo orchestrato e annotato.
Ciò che è particolarmente degno di nota è l'approccio satirico che Ligeti adotta nei confronti del tema della morte, soprattutto in confronto al suo cupo e doloroso Requiem di circa vent'anni prima. La scrittura di Ligeti, sia della musica che del libretto, crea un "umorismo da forca" imbarazzante e fuori luogo. Un anno dopo aver scritto Le Grande Macabre si dice che abbia detto: "Da bambino avevo spesso paura, ma nella mia immaginazione creavo un mondo in cui trovavo sollievo dal terrore". È chiaro che la sua immaginazione ha contribuito non solo alla sua creatività, ma anche alla sua stessa sopravvivenza. Non è chiaro perché Ligeti mostri un cambiamento così drastico nell'approccio al tema della morte in quest'ultima opera, ma è stranamente appropriato che un uomo con tanta confusione intorno alla sua identità nazionale e religiosa mostri un modo così vario e mutevole di esprimere i suoi pensieri su un argomento che gli stava così a cuore.
Nonostante la leggerezza con cui Ligeti tratta il suo argomento, l'opera ha una morale significativa, che si manifesta nel coro finale:
Non temete di morire, bravi tutti!
Non temete di morire, bravi tutti!
E quando arriverà, che sia...
Addio, fino ad allora, vivete allegramente!
Spostamento, perdita e identità
A volte sembra che la tradizione musicale occidentale sia incentrata sulla nazionalità. Quasi tutti i Paesi europei hanno un elenco di grandi compositori la cui musica è vista come una sintesi della loro cultura; la passione e la potenza di Beethoven sono considerate la quintessenza della Germania, mentre lo sfarzo della musica di Elgar è considerato la sintesi di ciò che rappresenta la Gran Bretagna. Allo stesso modo, molti compositori si ispirano alle tradizioni del proprio Paese. La musica di Bartók attinge fortemente alla tradizione dei canti popolari ungheresi, mentre gran parte della musica di Shostakovich è stata composta come reazione al clima politico della Russia. Come si interpreta quindi l'opera di un compositore che non ha una vera e propria nazionalità?
Si può presumere che un compositore che non ha una particolare affiliazione nazionale abbia una maggiore libertà personale, espressiva e artistica. Senza aspettative e tradizioni nazionali, un compositore ha sicuramente meno restrizioni sia per quanto riguarda ciò che ci si aspetta dalla sua musica, sia per quanto riguarda il modo in cui la sua musica sarà interpretata e considerata dai suoi connazionali. La musica di Ligeti è certamente "libera", libera dalle restrizioni della tonalità e della pulsazione. Senza lo spostamento che Ligeti ha subito, sicuramente non avrebbe mai sviluppato la voce compositiva che ha fatto. Se gli ungheresi lo avessero "reclamato", forse si sarebbe sentito obbligato a scrivere musica "ungherese". Se non avesse sperimentato la perdita e il dolore dell'olocausto, il suo Requiem non avrebbe avuto una storia così profonda da raccontare. Per citare ancora una volta Ligeti:
Non c'è dubbio che... tutto ciò che accade intorno a un artista, le circostanze sociali ed economiche, le guerre, gli sviluppi tecnici, l'ambiente culturale e il suo stesso atteggiamento generale verso la vita lasciano il segno... Una dimensione della mia musica porta l'impronta di un lungo periodo trascorso all'ombra della morte.
È attraverso la musica di Ligeti che vediamo un uomo che si considerava semplicemente un uomo, senza restrizioni culturali, nazionali o religiose; un uomo che ha sperimentato l'amicizia, l'amore, la gioia e l'umorismo, ma anche il dolore, la confusione e la perdita. Ha sperimentato fughe fortunate accanto a perdite insopportabili; la vita accanto alla morte. Chi altro avrebbe potuto scrivere una commedia sulla morte della Morte e Requiem per l'umanità?
Fonti
Richard Steinitz, György Ligeti: Music of the Imagination, (Londra: Faber and Faber, 2003)
Paul Griffiths, György Ligeti, (Londra: Robson Books, 1983)
György Ligeti, Peter Varnai, Josef Hausler e Claude Samuel, György Ligeti in Conversation, (London: Eulenberg Books, 1983)
Wolfgang Marx, "Il concetto di morte nell'opera di György Ligeti", in György Ligeti: Of Foreign Lands and Strange Sounds", a cura di Louise Duchesneau e Wolfgang Marx. Louise Duchesneau e Wolfgang Marx, (Woodbridge: The Boydell Press, 2011)
Rachel Beckles Willson, Ligeti, Kurtag e la musica ungherese durante la guerra fredda, (New York: Cambridge University Press, 2007)
Marina Labanova, György Ligeti: stile, ideale, poetica, (Berlino: Verlag Ernst Kuhn, 2002)
György Ligeti, Mein Judentem, ed. H.J.Schultz, (Berlin, Kreuz Verlag, 1978)
Edward W. Said, Cultura e imperialismo, (Londra: Chatto and Windus, 1993)
Florian Scheding, "Dov'è l'Olocausto in tutto questo? György Ligeti e i dialetti della vita e del lavoro", in Dislocated Memories, a cura di. Tina Frühauf e Lily Hirsch, (New York: Oxford University Press, 2014)
Ascolto consigliato:
György Ligeti - Lux Aeterna (1966)
György Ligeti - Requiem (1965)
György Ligeti - Le Grande Macabre - La morte come commedia (1977)
Elgar Howarth, dopo György Ligeti - Mysteries of the Macabre (1991)
György Ligeti, ritratto del 1984 (colorato).