Одним из самых губительных методов нацистской системы геноцида была политика "истребления через труд" (нем. Vernichtung Durch Arbeit), которая сочетала массовые убийства с укреплением экономического и военного потенциала Рейха. Для реализации этой политики были созданы бесчисленные трудовые и концентрационные лагеря, заключенные которых принудительно участвовали в создании военной техники, работали на местных фабриках и фермах, строили новые и поддерживали жизнеобеспечение существующих лагерей. Одним из самых известных трудовых лагерей был лагерный комплекс Маутхаузен и подчиненные ему лагеря.
Маутхаузен был создан вскоре после аншлюса Австрии в марте 1938 года возле каменного карьера в трех милях от городка Маутхаузен в Верхней Австрии и стал первым нацистским лагерем за пределами Германии. Первые заключенные были переведены сюда уже летом 1938 года, вскоре после начала строительства. В первый год существования Маутхаузена, большинство заключенных лагеря были уголовными преступниками и "асоциальными личностями", их перевели в новый лагерь из Дахау, чтобы заключенные своим трудом удовлетворили значительно возросшую потребность Рейха в граните. К декабрю 1939 года в лагере было около 3000 заключенных, почти все немцы по происхождению. С началом войны население лагеря резко увеличилось.
В попытке справиться с огромным притоком заключенных, были созданы десятки небольших подразделений вокруг основного лагеря. Кроме многочисленных военнопленных Испанской республиканской армии, которые бежали во Францию и были арестованы после установления режима Виши, и переведенных в Маутхаузен заключенных из других немецких лагерей, сюда прибывало все больше чехов, югославов, греков, французских военнопленных, а также членов польского сопротивления. В отдельном блоке лагеря содержались советские военнопленные, они стали прибывать в лагерь, после того как Германия напала на Советский Союз и утратил силу пакт Молотова-Риббентропа. В первые годы существования в Маутхаузене содержалось сравнительно мало еврейских заключенных. Число этих заключенных начало расти после того, как весной 1944 года началась эвакуация концлагерей с востока. На момент освобождения Маутхаузена американскими войсками 5 мая 1945 года примерно 200 000 заключенных поступили в этот лагерь. Здесь погибли 119 тысяч человек, из них около 38 тысяч – евреев.
Принимая во внимание условия существования заключенных Маутхаузена, удивляет существовавший в лагере особый музыкальный мир. В первые годы существования лагеря угнетающую атмосферу Маутхаузена усиливал официальный запрет на разговоры между заключенными, не говоря уже об исполнении музыки. В это время публичное музицирование практически исчерпывалось различными формами "музыкальных" пыток: например, один бывший узник вспоминал, как во время избиения эсэсовцы заставили его петь "О, голова в крови и ранах". Как и во многих других нацистских лагерях, заключенных, которые пытались бежать из лагеря, зачастую вели к месту казни под музыку оркестра – как правило, аккордеонисты и скрипачи наигрывали беззаботную мелодию "Все маленькие птички уже здесь". Кроме того, комендант лагеря заставлял выступать нескольких заключенных-цыган во время визитов важных гостей.
В тот период Второй Мировой Войны, когда Германия одерживала победу за победой, условия содержания в лагере немного улучшились: заключенным разрешили несколько лишних часов сна, разговоры друг с другом и пение. Наконец, заключенным позволили обратиться к родным с просьбой прислать из дома их музыкальные инструменты. В 1942 году несколько цыган создали группу для выступлений перед другими заключенными. Однако, комендант лагеря решил, что Маутхаузену нужен "настоящий оркестр", и заменил эту группу польскими и чешскими музыкантами с классическим музыкальным образованием. Первоначальный приказ о создании оркестра получил один из капо летом 1942 года; он назначил одного из чешских заключенных руководить оркестром из семи музыкантов. Все они работали в строительной бригаде. Состав оркестра быстро увеличивался. К 1943 году в оркестре было тридцать музыкантов, год спустя – более шестидесяти. Музыкантам часто поручали "привилегированную" работу по дезинфекции, это позволяло им доставать одежду и прочие товары для самых нуждающихся заключенных. Выступления на днях рождения и частных праздниках помогали членам оркестра получать дополнительное питание и другие привилегии. На концертах, которые посещали исключительно персонал и лагерный "актив", оркестр исполнял произведения Бетховена, Шуберта, Сметаны, Брукнера, а также других популярных классических композиторов.
