Одна из последних оставшихся свидетелей художественных событий Терезинского гетто, Зденка Фантлова, умерла в ноябре 2022 года. На протяжении последних десятилетий она беседовала с писателем и документалистом Саймоном Бротоном о своих воспоминаниях о Терезине и о своей актерской деятельности после него. В этой статье Бротон приводит некоторые из ее наиболее увлекательных воспоминаний, в том числе о сочинении и исполнении музыки как части жизни в гетто.
"Я прожила пять жизней, и думаю, что этого достаточно для любого человека", - устало и смиренно говорит уроженка Чехословакии Зденка Фантлова. В возрасте 100 лет Фантлова умерла 14 ноября 2022 года. Она была ценным свидетелем удивительной музыкальной и театральной жизни в Терезинском (Терезиенштадтском) гетто и лагере, о чем рассказывает в удостоенном наград документальном фильме BBC The Music of Terezín. Она также пережила Аусшвиц-Биркенау, Берген-Бельзен и несколько других концлагерей. В 2011 году она опубликовала рассказ о своем опыте Холокоста в книге "Оловянное кольцо".
"Первая жизнь" Фантловой прошла в довоенной Чехословакии. Она родилась в 1922 году в семье чешских евреев в городе Блатна, где ее отец Арношт Фантл занимался металлургическим бизнесом. Ее "вторая жизнь" началась после нацистской оккупации Чехословакии в марте 1939 года. Однажды рано утром отец позвал ее к окну в Рокичанах, где они жили в то время. Немецкая армия, состоящая из солдат на мотоциклах в стальных касках, двигалась на восток к Праге. Последующие пять лет, которые стали судьбоносными для нее и ее семьи, привели ее в Терезин, Аушвиц-Биркенау и Берген-Бельзен, и во всех этих местах ей удалось выжить.
"Третья жизнь" Фантловой началась в Швеции после ее освобождения из Бельзена. Ее "четвертая жизнь" началась, когда она эмигрировала в Австралию в 1950 году, вышла замуж за своего мужа Чарльза Эрлиха и работала в театральной труппе. Пятая жизнь" наступила с переездом в Лондон в 1969 году, где она провела оставшиеся годы своей жизни.
После нацистской оккупации большая часть еврейского населения Чешского протектората была отправлена в гетто, созданное в городе-крепости Терезин, к северу от Праги. Транспорт Фантловой вместе с остальными членами ее семьи отправился 20того января 1942 года. В то время она вспоминала, что с нетерпением ждала этого момента, поскольку за несколько дней до этого был отправлен ее парень Арно; она надеялась, что по прибытии они воссоединятся.
Терезин, первоначально построенный для размещения всего 5000 человек в 1780 году, был заполнен более чем 50 000 еврейских заключенных и служил в качестве места содержания перед дальнейшей транспортировкой на восток. Он функционировал как гибрид лагеря и гетто. Под надзором нацистов им управляла еврейская администрация. Среди заключенных было много музыкантов и художников, поэтому организовывались и поощрялись концерты. "Мы были совершенно не осведомлены о том, что нас ждет, только немцы знали", - вспоминает Фантлова: "Они знали, что мы приговорены к смерти, поэтому позволили нам продолжать, и мы просто танцевали под виселицей"
Фантлова действительно нашла своего парня Арно в Терезине и смогла вместе с ним спуститься в скрытый подвал: "Мы бросились туда, закрыли дверь и, конечно, все. Все, что угодно, да!" Арно подарил ей оловянное кольцо, вдохновившее ее на название книги, незадолго до того, как его депортировали из Терезина в 1942 году в числе 2000 человек, взятых в качестве репрессалий за убийство Рейнхарда Гейдриха, нацистского лидера, контролировавшего Богемию и Моравию. Все они были расстреляны, хотя Фантлова узнала об этом только спустя несколько лет.
Одним из самых ярких воспоминаний Фантловой о Терезине стала встреча с композитором и пианистом Гидеоном Кляйном. "Он был старше меня примерно на два-три года. Очень симпатичный мужчина", - говорит она. "У меня был один прекрасный опыт общения с ним. После выступления кабаре в Дрезденских казармах там стоял рояль, и Гидеон Кляйн вошел и сказал: "Не уходите, давайте я сыграю для вас что-нибудь". И он поднялся на сцену и в полумраке сыграл до-минорный этюд Шопена: "Де, да, де, да...".Она имитирует мелодию так называемого Революционного этюда, размышляя: "Я сидела там, завороженная, и думала: "Где я? Я здесь, в казарме, одна, в темноте, и этот человек играет для меня - это нереально". И это было так. Но в Терезине такие вещи могли происходить. Мы жили нормально, или пытались жить, в ненормальных условиях. Мы не обращали внимания на то, что происходило снаружи, Терезин был центром нашей жизни. В Терезине мы были более свободны, чем за его пределами".
Одной из обязанностей Фантловой была работа на кухне, где она помешивала суп вместе с будущим дирижером Чешской филармонии, Карелом Анчерлом. В свободное время она принимала участие в сатирических кабаре, написанных Карелом Швенком: "Я участвовала в одном из них под названием "Бен Акиба не лгал или лгал?". Бен Акиба был легендарным раввином, который говорил, что нет ничего нового под солнцем, все уже было. Я снимался во второй сцене - на Олимпе. За длинным столом со всеми богами. Председательствовал Зевс. Я играла Афродиту, и вместо того, чтобы быть очаровательной и флиртовать, я была грубой и всех перебивала. Это должно было быть похоже на еврейское правительство [в Терезине] - где все говорили, а люди не могли договориться".
Самоуправление гетто возглавлялось еврейским старейшиной и Советом старейшин в рамках очень бюрократической структуры. Первым руководителем был Якоб Эдельштейн из Праги, следующим - Пауль Эппштейн из Берлина, который стоял выше Эдельштейна, а еще одним видным руководителем был Беньямин Мурмельштейн из Вены. Он был единственным из старейшин, пережившим войну. Фантлова с усмешкой называла их "Эдельштейн, Эппштейн и тот-другой-Штейн". "Последняя сцена - Мария Тереза и ее сын Иосиф II на облаке, смотрящие в бинокль вниз на Терезин. Они пытаются понять, что там происходит, пока из Терезина не выплывает свежая душа, поднимающаяся на небо, и пытается объяснить Ее Величеству, что происходит. Но они не понимают и отсылают ее". Она говорит о том, что ничего подобного никогда раньше не происходило.
Еще одно шоу Карела Швенка называлось Последний велосипедист. "Швенк был очень убежденным коммунистом, - объясняет Зденка, - но в правильном смысле. Поэтому его кабаре всегда были политически окрашены". Политические кабаре исполнялись другим составом, и, хотя Фантлова не принимала непосредственного участия в этом представлении, она прекрасно помнит, как смеялась над ним. В The Last Cyclist вождь пытается умиротворить свой народ, обвиняя велосипедистов: "Они - источник всех бед и опасностей, потому что они связаны с международным сообществом, и мы должны избавиться от них". Хотя было сделано исключение для тех, кто двумя поколениями раньше был пешеходом..." Можно предположить, что это отсылка к Нюрнбергским законам, согласно которым даже человек, у которого дедушка или бабушка приняли христианство, все равно считался евреем в глазах нацистского режима.
В Терезине также проходили театральные представления без музыкального сопровождения, и Фантлова особенно сильно запомнила режиссера по имени Густав Шорш: "Он был молод, лет двадцати. Он был помощником режиссера в Национальном театре. Он приехал в Терезин и отказался иметь что-либо общее с театром [считая, что это не подходит]. Но люди пытались его переубедить, и в конце концов он изменил свое мнение и почувствовал, что заниматься театром в Терезине еще важнее. Он подготовил гоголевскую Женитьбу. У него были лучшие актеры, лучшая постановка, декорации и костюмы. Спектакль был настолько завораживающим, что если бы его взяли и поставили сегодня в Вест-Энде, он имел бы огромный успех".
В Музее Терезинского гетто можно увидеть афишу Эстер которая описывается как "Старая чешская народная пьеса неизвестного автора". Это была странная библейская история о преодолении антисемитизма, в которой король и королева ссорятся, ее изгоняют, а король выбирает Эстер, которая является еврейкой и, после некоторых других отвлекающих моментов, спасает положение. Фантлова играла королеву Васту, и у нее остались яркие воспоминания о декорациях и костюмах, созданных Франтишеком Зеленкой, талантливым дизайнером, который также занимался постановкой самой известной постановки Терезина - детской оперы Brundibár.
The cast and characters for the Terezin performance of Esther in which Zdenka Fantlova played Vasta.
Frantisek Zelenka's costume design for the King in Esther.
Frantisek Zelenka's costume design for Vasta, played by Zdenka Fantlova in Terezín.
"У Франты Зеленки была своя мастерская, но не хватало материалов", - рассказывает Зденка. "У него была бумага, простыни, солома - все такое. Но в реальности костюмы не совсем соответствовали его иллюстрациям. Для короля он использовал большой лист и вырезал в середине отверстие для головы, а на дно листа положил пустые консервные банки, чтобы при ходьбе они издавали шум - немного звенели, как знак важности. На руках и на голове у него была солома красноватого цвета. Королева Васта была одета в черную простыню, под которой была белая. В черной простыне были вырезаны отверстия, как глаза, так что сквозь них просвечивала белая".
В постановке Эстер также звучала музыка Карела Райнера, ученика композитора-четвертичника Алоиса Габы, который аккомпанировал артистам на фисгармонии под сценой. Фантлова вспомнила, как ей дали указание, когда она должна была спеть грустную песню в конце первого акта: "Он сказал, что вы должны быть похожи на барочного ангела над могилой - и я так и поступила". [Фантлова вводит и поет песню]. Это была гениальная постановка, совсем не реалистичная, но очень стилизованная."
Транспорт Фантловой отправился из Терезина в Аушвиц-Биркенау (Польша) 17того октября 1944 года, в нем находилось большинство вышеупомянутых музыкантов и композиторов, а также ее семья. По прибытии в Освенцим Фантлова, ее мать и сестра встали в очередь перед печально известным доктором СС Йозефом Менгеле. Ее мать направили налево, то есть в газовые камеры, а Фантлову - направо, то есть на работу. Она схватила свою сестру, чтобы та пошла с ней. Обнаженной и побритой, ей надели зеленое вечернее платье с жемчугом и блестками на шее, ранее конфискованное у другой еврейской жертвы. В этом наряде она проходила следующие шесть месяцев - в Освенциме, Курцбахе, на марше смерти в Гросс-Розен, Маутхаузен и, наконец, Берген-Бельзен, где, находясь на грани смерти от тифа, она была спасена британским медиком.
После выздоровления и работы в Швеции Фантлова эмигрировала в Мельбурн, Австралия, в 1949 году и вышла замуж за немецкого еврея Чарльза Эрлиха в 1950 году. Однажды на одной из улиц Мельбурна она неожиданно встретила Хану Правду, которую знала в Терезине. Правда (урожденная Мункова) также снималась в спектакле Эстер, а позже была замужем за актером Джорджем Правдой. Фантлова: "Мы втроем решили открыть театральную труппу, поскольку она училась у Станиславского [в Москве в 1937 году]. Она получила русское образование и была очень хорошим режиссером. Мы ставили в основном русские пьесы, в том числе "Преступление и наказание" Достоевского. Также мы ставили "Мисс Жюли" Стриндберга. Поскольку большинство пьес были иностранными, наш чешский акцент не имел значения!" Среди других постановок - Тургенев, Островский, Пиранделло и Теннесси Уильямс.
Труппа называлась "Тана" (действовала с 1951 по 1956 год), что, согласно одной из их программ, "означает на языке аборигенов церемонию или праздник, связанный с радостью и благоговением, которые являются одними из основополагающих идей театра"
Zdenka Fantlová and George Pravda performing in the play Musical Chairs by Ronald Mackenzie. Courtesy of Simon Broughton.
Зденка была убедительным оратором, который открыто и откровенно рассказывал о своем опыте в Терезине - и страстно верил, что это очень важно. Однажды она выступала с лекцией в одной из школ Германии, о которой сказала: "В Германии очень серьезно относятся к Холокосту и очень информированы. Один мальчик поднял руку и сказал: "Как вы думаете, спустя 60 лет нам нужно больше говорить о Холокосте?". Я ответила, что прежде всего мы должны рассказать людям, что это действительно произошло, и некоторые из нас все еще здесь. Холокост не был стихийным бедствием, его создали люди, а люди не меняются, поэтому он может повториться. Как же мы, обычные люди, можем бороться с этим? Единственное оружие, которое у нас есть, - это терпимость в этом мире, где живут миллионы людей - независимо от расы, религии, национальности и цвета кожи. Вот почему Холокост так важен. Не только для того, чтобы помнить, но и как предупреждение
.Зденка Фантлова рассказывала о Терезине всегда по существу, без нагнетания трагизма, хотя мы знаем, куда попало большинство узников. "Это место было создано людьми, оно гудело", - говорит она. "Мы были свободны от повседневных забот - нам не нужно было ходить по магазинам, мы не платили за квартиру, не платили налоги. Мы были свободны создавать искусство, свободнее, чем если бы мы были на улице. И я смог познакомиться с людьми, которых никогда бы не встретил в обычной жизни. Это была самая культурная атмосфера для всех, чтобы помнить, откуда они родом, и надеяться, что они туда вернутся". В этом и заключалась ирония Терезина.
Саймон Бротон, Интервью со Зденкой Фантловой, (1992, 2019, 2020)
.Зденка Фантлова, Оловянное кольцо, (Northumbria Press, 2011)
.McNidder & Grace выпустили новое издание книги Зденки Оловянное кольцов 2022 году в честь ее 100-летияthдень рождения.
Саймон Бротон - писатель и режиссер документального кино, живущий в Лондоне. В настоящее время он является главным редактором журнала о мировой музыке Songlines и ведет программу фестиваля Songlines Encounters. Много лет он проработал на BBC, а затем работал внештатно для BBC и других компаний. Несколько его фильмов были посвящены музыке в экстремальных политических условиях - Breaking the Silence: Музыка в Афганистане (BBC 2002), о возвращении музыки после падения Талибана (BBC 2002), Sufi Soul: The Mystic Music of Islam (C4 2006) и The Music of Terezín (BBC 1993), о еврейском гетто во время Второй мировой войны. Именно при подготовке этого документального фильма, удостоенного премии, он впервые встретился со Зденкой Фантловой и обнаружил, что у него есть ключевой свидетель для фильма. В течение многих лет он регулярно навещал Зденку и несколько раз беседовал с ней о ее опыте в Терезине и за его пределами.
Один из последних свидетелей художественных событий Терезинского гетто, Зденка Фантлова, умерла в ноябре 2022 года. Транспорт Фантловой отправился из Терезина в Аушвиц-Биркенау (Польша) 17 октября 1944 г., в нем находилось большинство упомянутых выше музыкантов и композиторов, а также ее семья. Портрет Зденки Фантловой в чешском посольстве, 1946 г. Любезно предоставлено McNidder & Grace.