Треблинка
Лагерь смерти Треблинка, расположенный к востоку от Варшавы, начал свою работу 22 июля 1942 года. Менее чем за два года в газовых камерах Треблинки было уничтожено свыше 850 000 евреев, большинство заключенных умерщвляли сразу же после прибытия в лагерь. Как и в других нацистских лагерях смерти, заключенные Треблинки сами обеспечивали непрерывный процесс массового уничтожения. По приказу эсэсовцев, наиболее сильные заключенные были вынуждены доставлять в газовые камеры новых смертников, остригать волосы у женщин, разбирать и сортировать вещи заключенных, оттаскивать трупы в крематорий. Весной 1943 года уничтожение польских евреев было практически завершено, так что к осени лагерь ликвидировали.
Нацисты уничтожили практически всю лагерную документацию. Всего несколько десятков узников Треблинки выжили – они смогли совершить побег 2 августа 1943 года, во время известного восстания заключенных (к этому моменту массовые убийства уже были прекращены). В восстании приняли участие 850 узников, почти половина из них вырвались из лагеря. На свободе эти люди обнаружили, что окружающие с трудом верят в рассказы об ужасах лагерной жизни. Голод, опасности и преследования нацистов помешали беглецам покинуть район Треблинки, многие из них были вновь арестованы и депортированы.
Казалось бы, в аду лагерной жизни нет места для музыки. И все же, музыкальная жизнь в Треблинке была довольно насыщенной. В основном музыка предназначалась для развлечения эсесовцев, но также ее использовали, чтобы вводить в заблуждение будущих жертв нацистов, до последнего момента скрывать от них неизбежную смерть. Судя по разрозненным упоминаниям, совместное пение поддерживало и заключенных Треблинки. В своей книге "Восстание в Треблинке" Самуэль Вилленбер, один из немногих выживших узников лагеря, упоминает о нескольких песнях, которые написали заключенные этого лагеря смерти.
Оркестр под управлением Артура Голда был, наверное, самым известным из лагерных музыкальных ансамблей, созданных в ходе "Операции Рейнхардт" (нем. Aktion Reinhardt или Einsatz Reinhardt). В первые же дни существования в Треблинке было организовано трио из скрипачей-заключенных. Они развлекали эсесовцев, играли в столовой и в вечернем "клубе". Их же заставляли играть и возле газовых камер, провожая в последний путь узников Треблинки и исполнять веселые довоенные мелодии во время лагерных перекличек. Музыкант и композитор Артур Голд попал в Треблинку из Варшавского гетто. По приказу коменданта он создал подходящий оркестр: подобрал необходимых музыкантов, получил от эсэсовцев инструменты и униформу (фраки и галстуки - "бабочки", похожие на клоунские). В дополнение к своим ежедневным обязанностям, оркестранты должны были развлекать офицеров СС и "элитных" узников.
Последним сочинением Артура Голда стал проникнутый горькой иронией гимн Треблинки "Твердым шагом" (нем. Fester Schritt), с которым заключенные шли на работу: "Свободно глядя на мир, маршируют колонны на работу. Теперь для нас есть только Треблинка - это наша судьба!" Оставшийся в живых охранник-эсэсовец вспоминал песню с удовольствием: "Это настоящая песня. Ни один еврей сегодня не помнит этой песни..."
Песни служили некоторым утешением для узников. Иногда по ночам заключенные пели или молились вместе, исполняя еврейские литургические напевы, известные людям разных национальностей и ставшие стали выражении еврейского самосознания и солидарности:
это был наш способ хотя бы на короткий срок, хотя бы на вечер забыть об окружающем нас ужасе, забыть о том, что мы пережили за минувший день.
