À l'âge de 17 ans, Frieda quitte le domicile de sa mère pour vivre avec la compositrice Henriëtte Bosmans, qu'elle décrit comme sa "meilleure amie, petite amie... J'étais une grande admiratrice de cette merveilleuse fille, belle, compositrice." Ils ont partagé une relation amoureuse en tant que partenaires et amis et ont vécu ensemble par intermittence pendant sept ans. Henriëtte a même écrit pour elle son deuxième concerto pour violoncelle. Frieda étudie brièvement à Paris avec le célèbre violoncelliste Gérard Hekking, qui devient un ami proche et un mentor. Elle a commencé à jouer en tant que violoncelliste dans divers orchestres, mais s'est rapidement rendu compte que sa technique avait été mal enseignée. On lui dit que ses mains sont en fait "trop grandes" pour un tel instrument. Malgré tout, Frieda continue à travailler dur et est employée pour jouer dans des cinémas, fournissant la musique de films muets. Elle entame une relation étroite avec un flûtiste du nom de John Falcon, qui lui demandera plus tard de l'épouser. Malgré ses réserves, l'informant qu'elle ne pensait pas pouvoir aimer un homme de cette façon, elle accepta. En raison de la nouvelle orientation sexuelle de Frieda, le mariage n'a pas fonctionné. Le couple divorce en 1936 et Frieda retourne vivre chez sa mère. Malgré la rupture, Frieda se dit plus tard que l'amour et le dévouement de John ont contribué à faire d'elle la musicienne passionnée qu'elle est devenue. Après avoir dirigé des ensembles de chambre de lycées, d'universités et de professionnels pendant plusieurs années, Frieda est invitée par la direction du Concertgebouw à former le Het Klein Orkest en 1937, un orchestre de chambre dont elle sera la directrice artistique et le chef d'orchestre. Elle occupe ce poste jusqu'en 1941, devenant ainsi la première femme en Europe à être directrice artistique et chef d'orchestre d'un ensemble orchestral professionnel permanent. Elle fait également des apparitions hebdomadaires en tant que chef invité sur la radio nationale néerlandaise et se produit en tant que chef invité avec des orchestres aux Pays-Bas et en Europe du Nord. Sans aucun doute, Frieda excellait dans son domaine et, malgré son sexe, a décidé de privilégier une carrière de chef d'orchestre plutôt que de violoncelliste, inspirée par sa devise : "Si je pense que je peux le faire, je peux le faire".

Vie et résistance pendant la guerre

Alors que la carrière de Frieda progressait, la montée du nazisme à travers l'Europe et la perspective de la guerre faisaient de même. En 1940, elle avait même rejoint la Commission culturelle de Hollande mais, suite à l'occupation allemande des Pays-Bas en mai de la même année, elle décida de mettre ses activités professionnelles en suspens : "J'ai complètement disparu de la vie musicale et j'ai immédiatement commencé à me préparer à faire d'autres choses qui avaient besoin d'être faites". Frieda commence à trouver des alliés et des amis avec lesquels elle peut s'aligner politiquement. Sous l'occupation, les artistes néerlandais sont confrontés à des limites créatives, ce qui conduit beaucoup d'entre eux à se retrouver au chômage. Entre 1940 et 1943, elle s'efforce de soutenir ceux qui rejettent les influences culturelles allemandes imposées. On lui demande finalement de représenter les musiciens d'un groupe de résistance appelé CKC. En 1943, la situation aux Pays-Bas devient de plus en plus dangereuse pour les Juifs et les enfants issus de mariages mixtes. Frieda, qui a déjà l'expérience de la falsification de documents, prépare de fausses cartes d'identité pour ceux qui en ont besoin - y compris elle-même ; cela devient sa principale occupation. Le groupe de résistance comprend également des personnes qui s'identifient comme homosexuelles, bien que Frieda affirme qu'elle n'a jamais été stigmatisée pour son orientation à cette époque et qu'elle n'en a jamais eu honte : "Je vivais simplement ma vie et je n'ai jamais rien expliqué. Je n'appartenais à aucune sorte de groupe". En fin de compte, Frieda a gardé sa vie sentimentale privée, mais elle a toujours eu confiance en ce qu'elle était. Elle agissait par amour et ne mentait sur sa sexualité que pour protéger les autres.

Frieda a été arrêtée par la Gestapo, bien qu'elle ait joué "l'idiote", insistant sur le fait qu'elle ne comprenait pas les lois raciales relatives à son identité juive mixte, et ils ont fini par la relâcher. Quant à son groupe de résistance, l'une des missions les plus réussies et les plus dangereuses du CKC fut de détruire le registre de la population et la maison des dossiers importants dans l'hôtel de ville d'Amsterdam. Les occupants allemands ripostent lourdement et commencent à arrêter les membres du groupe, et Frieda comprend qu'il est temps pour elle de disparaître, surtout après une descente à son domicile. Elle crée une carte d'identité sous le nom de "Hans", rend visite à un coiffeur, approfondit sa voix, emprunte un costume et vit pendant trois mois comme un homme. Même sa propre mère ne la reconnaît pas. Elle a voyagé dans tout le pays, vivant chez des alliés et des amis, tout en distribuant de faux papiers. À la fin de l'année 1943, cependant, il devient de plus en plus difficile pour Frieda de se déguiser en toute sécurité. Les gens étaient enlevés dans les rues et envoyés dans des camps de concentration, alors elle vendit son violoncelle, quitta les Pays-Bas et partit à pied pour la Suisse.

Après avoir traversé plusieurs frontières à pied en plein hiver, Frieda est arrivée à Montreux, en Suisse, en février 1944. Brièvement emprisonnée en tant qu'immigrée illégale, elle est envoyée dans un hôtel devenu un refuge pour les réfugiés, dont 160 individus néerlandais. Dans ce camp, elle a commencé à revisiter ses passions musicales, et a monté une chorale. Elle a commencé à entrer en contact avec des amis de sa famille aux États-Unis, qui lui ont envoyé de l'argent pour apprendre la clarinette, en vue de sa future carrière de chef d'orchestre. Elle se souvient : "J'ai commencé à redevenir vivante, car j'avais l'impression de ne pas l'être. J'avais l'impression que la musique ne m'intéresserait plus jamais". Elle réussit à acquérir un violoncelle et commence à donner des concerts avec un couple qui joue du violon et de l'alto. Dans le camp, cependant, Frieda a été confrontée à des ragots sur sa sexualité et à des préjugés de la part de plusieurs femmes du camp ; elle a refusé de donner des leçons de musique à celles qui faisaient des commentaires homophobes. Finalement, elle a reçu un parrainage pour la citoyenneté américaine, ce qui lui a offert une nouvelle opportunité. Avant d'émigrer, Frieda est retournée aux Pays-Bas, où elle a trouvé le pays appauvri et, à certains égards, aussi antisémite qu'il l'avait été pendant la guerre. Le financement des arts avait également diminué et, comme elle l'a tragiquement découvert, de nombreux anciens élèves, membres de son ancien orchestre et même des membres de sa propre famille avaient été tués pendant l'Holocauste. En outre, personne ne parlait des actes de résistance menés pendant la guerre et de ce que les gens avaient sacrifié. En fin de compte, le manque d'ouverture sur les expériences de guerre a conduit Frieda à partir pour New York en 1947.

Carrière d'après-guerre aux États-Unis

Frieda prit un bateau pour New York, où elle se lia d'amitié avec un autre musicien. La ville s'est avérée "trop grande" pour Frieda, malgré la scène musicale florissante. Elle achète une voiture et commence à voyager d'un État à l'autre avec son violoncelle original, qu'elle a réussi à racheter après la guerre. Elle fait la connaissance de divers artistes et chefs d'orchestre pendant cette période, mais décide finalement de s'installer à Laguna Beach, en Californie. Elle est engagée pour travailler dans un camp d'été, où elle devient chef d'orchestre attitrée, déclarant : "Je me laisse porter par le courant, et quelque chose se présente". C'est là qu'elle rencontre le directeur du département de musique de l'UCLA, qui lui offre un poste plus tard dans l'année. Par la suite, elle a commencé à recevoir des demandes de studios de cinéma pour travailler en tant que pigiste, jusqu'à ce que l'occasion se présente de créer un orchestre bénévole à Hollywood appelé "The Vine Street Players". Son petit ensemble joue gratuitement dans les auditoriums des lycées, et Frieda acquiert une fois de plus la liberté créative de diriger Strauss, Beethoven et Mozart. Finalement, la demande est venue de former un groupe similaire dans le comté d'Orange, que Frieda considérait comme "un territoire culturel stérile" pendant ces premières années. C'est là qu'elle a pris le poste de directrice musicale de l'Orange County Philharmonic en 1954, qui a commencé à prendre de l'ampleur tant sur le plan culturel que financier. Dans les années 1960, Frieda comprend qu'il existe une demande croissante pour des orchestres internationaux, plutôt que locaux. En outre, à OC, elle ressent un certain préjudice en raison de son style de vie, auquel elle n'avait pas été confrontée dans sa vie d'avant-guerre aux Pays-Bas. Elle s'inquiétait du fait que les orchestres étaient devenus l'intérêt des mondains plutôt que des artistes en général, car la fréquentation devenait moins accessible et plus chère. Elle n'est pas d'accord pour faire payer ces événements. Son contrat n'est pas renouvelé en 1962 et, selon Frieda, les membres du conseil d'administration et les partisans de la communauté estiment qu'un chef d'orchestre masculin rehausserait la stature de l'orchestre et augmenterait les revenus. Elle pense également que sa sexualité a joué un rôle dans leur décision, même si elle n'en parle pas. Elle a continué à former d'autres personnes et à s'exercer à la direction d'orchestre avec de petits groupes, comme le programme Symphonies for Youth. Frieda a établi un studio privé à Laguna et a rejoint le conseil d'administration de la Société de musique de chambre de Laguna Beach.

Enfin, Frieda a obtenu la reconnaissance de ses réalisations musicales, bien que son rôle dans le groupe de résistance CKC ait été généralement négligé aux Pays-Bas. En 1987, le conseil des superviseurs du comté d'Orange et la ville de Laguna Beach ont tous deux déclaré le 19 février "Journée Frieda Belinfante" ;, en hommage à ses contributions à la culture musicale dans la région. Quelques années plus tard, elle a également été présentée dans une exposition, financée par le gouvernement néerlandais, sur la persécution des homosexuels pendant la Seconde Guerre mondiale. En 1994, le United States Holocaust Memorial Museum a officiellement reconnu la contribution de Frieda à la résistance néerlandaise pendant la Seconde Guerre mondiale. En 1999, la vie de Frieda a fait l'objet d'un documentaire intitulé "But I Was a Girl". Malheureusement, aucun des enregistrements musicaux d'avant-guerre de Frieda n'a survécu. Néanmoins, Frieda est devenue la première femme chef d'orchestre à cette époque, un titre qu'elle pouvait être fière de porter. Elle s'en souviendra plus tard : "Je dirige en public, je joue en public. C'est pour le public. C'est ce que j'ai essayé de faire toute ma vie, de donner de la musique aux gens - et de la bonne musique !".

Vers la fin de sa vie, la santé déclinante de Frieda l'a laissée incapable de jouer de la musique, ou même de l'entendre clairement. Pourtant, comme le montre son témoignage enregistré de 1994 tel qu'il a été donné au United States Holocaust Memorial Museum, elle est restée lucide et intellectuellement engagée. Au cours de ses dernières années, elle a commencé à considérer son séjour aux Pays-Bas comme le plus passionnant, notamment en ce qui concerne ses relations, ses amitiés et sa liberté musicale. À l'âge de 90 ans, elle a noté : "Ce n'est pas une fin, parce que tout cela appartient à l'ensemble". En 1995, elle est décédée d'un cancer à Santa Fe, laissant derrière elle un héritage inspirant en tant que musicienne, militante et icône LGBTQI+.

Par Hannah Wilson

Sources

Entretien d'histoire orale avec Frieda Belinfante, United States Holocaust Memorial Museum, numéro d'accession : 1994.A.0441 | Numéro RG : RG-50.030.0019

La collection Frieda Belinfante, United States Holocaust Memorial Museum, https://www.ushmm.org/collections/the-museums-collections/curators-corner/the-frieda-belinfante-collection

Pasles, Chris (7 mars 1995). "O.C. Musical Pioneer Frieda Belinfante Dies at 90 : Obituary : Elle a dirigé l'Orchestre philharmonique du comté d'Orange dans les années 1950. Pendant la Seconde Guerre mondiale, elle faisait partie du mouvement clandestin néerlandais" ;. Los Angeles Times

Mais j'étais une fille : l'histoire de Frieda Belinfante, documentaire, Let's Come Out : Gay & ; Lesbian, Saison 1 Episode 3, SND Films, 1998

www.makingqueerhistory.com/articles/2018/4/29/frieda-belinfante